（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
據美國媒體《Z94》報導，在俄克拉荷馬地區，有關「黑豹」的傳聞已經流傳了數十年。那並非是非洲草原上的豹，而是一種在出沒於鄉間與森林邊界的巨大黑色貓科動物。對許多人而言，那只是老一輩嚇唬孩子的鄉野故事，但對另一些人來說，卻是他們親眼所見、永生難忘的身影。
報導指出，2024年的俄克拉荷馬，關於美洲獅的紀錄其實相當稀少，最後一次被官方確認的美洲獅目擊事件發生在四月，之後再也沒有正式紀錄。然而，在官方承認的事件之外，民間從未停止談論那些「黑色大貓」的故事。
在奧克拉荷馬州西南部、西部與德州北部接壤的地區，許多居民從小就聽過關於黑豹的傳聞。報導作者回憶，他的祖父在1970年代經營農場時，聲稱曾經親眼見過一隻黑色大型貓科動物。老人會半開玩笑地告誡孩子們，若天黑後還在戶外，「印度黑豹」會從黑暗中靠近，而且人永遠不會看見牠，因為牠總是在身後。這種說法聽來像典型的鄉野怪談，但耐人尋味的是，擁有類似經歷的人並不只有一個。
多年來，當地農夫、獵人與鄉村居民持續回報目擊事件，有人聲稱在數十英尺距離內看見一隻體型巨大的黑色貓科動物，也有人描述那些生物在月光下穿越田野時，外型絕非一般美洲獅，而官方長期以來始終抱持懷疑態度。
俄克拉荷馬州野生動物保護部曾多年否認美洲獅會出現在州內，即便後來在照片、足跡與屍體等證據陸續出現，仍是到了人人都有手機攝影的年代，官方才終於承認，美洲獅偶爾確實會進入俄克拉荷馬州活動，至於「黑豹」的傳說，官方依然沒有正式承認。野生動物專家長年提出一種解釋，人們看到的其實只是距離較遠、在昏暗光線下顯得較深色的美洲獅。許多獵人也承認，鹿與其他動物在遠距離時，看起來往往比實際顏色更深。但支持「黑豹存在論」的人反駁，如果只是遠距離誤認，或許還說得通，可若有人在十五到二十英尺距離內，看見一隻巨大黑色貓科動物，那就難以單純用光線錯覺來解釋。
報導同時引用百科資料指出，目前並沒有任何被科學正式承認的「黑化美洲獅」紀錄。至今沒有野外拍攝到真正黑化美洲獅的可靠影像，也沒有相關標本或繁殖紀錄，因此多數北美黑豹目擊案例，仍被視為物種誤認與體型誇大的結果。不過另一種大型貓科動物的存在，卻讓這個問題變得更複雜，那就是美洲虎。
美國西南部近年曾多次正式確認野生美洲虎的存在，其中最著名的是出現在亞利桑那的傳奇雄性美洲虎「El Jefe」，牠曾被紅外線相機拍攝到在山區活動，也成為美洲虎重返美國本土的重要象徵。部分美洲虎確實會出現黑化型態，因此理論上，黑色大型貓科動物並非完全不可能出現在北美，所以關於黑豹的爭論始終未曾停止。
有些人認為，那只是人類在黑夜中的錯覺，也有人懷疑是私人非法飼養的寵物逃入野外，還有人相信在美國遼闊森林與荒野深處，或許真的仍存在尚未被完整記錄的生物。
而在網路論壇Reddit上，類似的討論同樣層出不窮。一名來自阿拉巴馬州的網友表示，他的朋友居住在偏遠森林地區，堅稱曾在田野裡看見一隻黑豹般的動物。他認為那可能是來自黑市交易的逃逸大型貓科動物，並在森林中自行生存。另一名來自密西西比州的網友則說，當地也流傳許多黑豹目擊事件。更有人指出，歷史上，美洲虎的活動範圍其實曾經一路延伸至阿帕拉契山脈地區，直到17世紀前後才逐漸消失。因此，部分觀點認為，今日零星出現的目擊事件，也許不是完全沒有生態學上的可能性。
類似事件也出現在英國。有一名住在萊斯特郡的網友表示，當地多年來一直流傳「黑豹」出沒的都市傳說。某天深夜，他開車經過鄉間道路時，突然有一個巨大黑影衝過馬路。他形容那東西的體型遠超一般狗或狐狸，讓他懷疑自己撞見了某種大型野獸。
在資訊高度發達的時代，人們原以為世界早已沒有秘密，但從美國南部的森林、英國的鄉間公路，那些偶爾出現在黑夜中的巨大身影，卻依舊讓人不禁懷疑，在人類文明之外，是否仍有某些生物始終潛伏於視線之外？也許有些東西之所以神祕，不是因為從未出現，而是因為牠們總在你真正看清之前，早已消失在黑暗裡。
