正在吃餃子的開心小男孩。（圖片來源：http://rawpixel.com/stock.adobe.com）
每當冬至或者除夕的熱氣升騰，一盤盤白胖胖的餃子被端上桌時，總有人會一邊蘸著醋，一邊津津樂道地講起那個溫暖的故事：東漢末年的冬至，醫聖張仲景看到長沙的鄉親們耳朵都凍爛了，於心不忍，便搭起醫棚，把羊肉、辣椒和祛寒藥材剁碎，用麵皮包成耳朵的形狀，煮了一碗「祛寒嬌耳湯」分給百姓。大家吃完渾身發熱，凍傷的耳朵居然都好了。從此，這世上就有了「嬌耳」，也就是我們今天吃的餃子。
然而有好事者卻在此故事中發現了一些破綻，故而引發了一場「餃子到底是誰發明的」的熱鬧辯論。
首先，是那顆讓人吃得滿頭大汗的「辣椒」。
張仲景生活在東漢末年，大約是公元150年到219年之間。而辣椒的老家其實在遙遠的美洲。直到15世紀末，哥倫布開拓了新航路，辣椒才作為美洲特產被帶回歐洲，並在明朝萬曆年間（16世紀末）由海路傳入中國。
在明代文人高濂1591年寫的《遵生八箋》裡，第一次出現了辣椒的確切文字記載，當時叫「番椒」。有趣的是，明朝人剛看到辣椒時，根本沒想要吃它，而是覺得它紅彤彤的像個禿筆頭，十分可愛，於是把它當成觀賞花卉種在花盆裡。直到100多年後的清代康熙年間，貴州、湖南等內陸山區因為極度缺鹽，百姓無奈之下嘗試「以辣代鹽」，辣椒才正式走上中國人的餐桌。
所以，如果東漢的張仲景能把辣椒剁了做餃子餡，那他不僅得是個名醫，還得是一位能橫渡太平洋、往返美洲大陸的「超級旅行者」。在東漢，如果張仲景真的想做一碗辛辣發汗的祛寒湯，他能用的本土「辣味擔當」，其實是生薑、乾薑、花椒，或者是當時被稱為「食茱萸」的植物。
既然辣椒的使用出現了超時空的「奇蹟」，那張仲景發明餃子這件事，是真的嗎？這邊廂的考古學家們又一次出來「打破幻想」了。
根據考古出土的實物，在山東薛國故城的一座春秋晚期墓葬中，考古學家就曾發現過一個隨葬的銅鼎，裡面裝著一些三角形的、包裹著肉餡的麵食遺存。這說明，在比張仲景早好幾百年的春秋戰國時期，中國人就已經有了「用麵皮包肉餡」的吃法。到了東漢時期，在新疆吐魯番的阿斯塔那墓葬中，也出土過形狀跟現代餃子幾乎一模一樣的麵食化石。換句話說，在張仲景出生以前，北方的老百姓早就已經在吃「餃子」了。
那麼，在古代這種類似餃子的東西叫什麼呢？更多的人認為：在很長一段時間裏，它叫「餛飩」。
古代的飲食概念裡，餃子和餛飩其實是一條籐上結出的兩朵花。三國時期魏國的文人張揖在《廣雅》中就記載過一種食物，說它「形如偃月，天下通食」。偃月就是半月形，想想看，半月形、有餡、天下人都在吃，這不就是今天的餃子嗎？但當時它的名字就叫餛飩。直到宋代，隨著烹飪技術的發展，這種半月形的包餡麵食才從餛飩家族中獨立出來，有了一個新名字叫「角兒」或者「餃兒」，這也就是現代「餃子」一詞的真正由來。
既然餃子既不是張仲景發明的，裡面也沒包辣椒，那為什麼這個美麗的故事能流傳一千多年，還被大家深信不疑呢？這背後或許藏著中國人特有的文化心理。
古人素有「以形補形」的觀念，俗話叫「吃哪補哪」。餃子的形狀像耳朵，而冬至又是最容易凍傷耳朵的時節，於是老百姓在講述故事時，自然而然地把「吃耳朵形狀的食物」和「治療耳朵凍傷」聯繫在了一起。
所以，餃子真正的發明者，或許不是某一個歷史名人，而是中國北方千百年來無數個在廚房裡忙碌的平凡百姓。是小麥農業的普及、磨粉技術的成熟，以及人類對「餃子」美味的追求，才共同演變成了「餃子」這一中國特有的文化美食。
當然，「餃子」的歷史真相雖然可以有不同的版本，但那份人間煙火的傳承卻是值得珍惜的真實。當我們在冬至或除夕夜端起一盤餃子時，說起張仲景的仁德濟世時，那份流傳千年的文化血脈一樣會帶給我們冬天的溫暖。
說到這裡，那個關於張仲景、辣椒和耳朵的傳說是否真假已不重要。因為故事的本身就是老百姓把對美食的熱愛與「濟世仁心」的內在美德，像包餃子一樣，細細地捏合在了一起。只要這份溫暖和美味還在代代相傳，是不是張仲景發明的，又有什麼關係呢？
