八九六四天安門（圖片來源: CATHERINE HENRIETTE/AFP via Getty Images）
【看中國2026年6月5日訊】抗戰才八年、四九後也不過七十七年，屠殺後佔了三十七年，「新中國」有一半歲月，浸在血裡。這亂世，也有講究，可從文明上講，從轉型正義上講，從暴力高懸上講。
一、文明上已經「亡天下」
明末顧炎武作《日知錄》，分辨「天下」「國家」為二者：「有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。」所以六〇年「大飢荒」那會兒，中國就「亡天下」了，當年連劉少奇都對毛澤東直言：「人相食，你我是要上史書的！」
再則，陳寅恪對王國維的那篇著名的‘輓詞序’，也許要算一則「亡天下」的絕唱：
‘蓋今日之赤縣神州值數千年之巨劫奇變﹔劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。’
「同命而共盡」，是一種殉情境界，唯有視此一文化為最高理想者才能達致的，因為在他們看來，「文化」是一個生命體，而不止是信仰、知識、規距。余英時教授一開始在香港，偶然讀到從文革中的大陸流傳過來陳寅恪的舊體詩，就已經窺見這位大師萬分追悔當初沒有「乘桴浮於海」。所幸還有他這位中西古今「實證」和「詮釋」參伍之真功底者，以剝蕉見心的方式箋釋前人，得以穿越最後一位「文化遺民」的神秘暗碼，將那文化精神捧還於人間。
中國人倒霉，就倒霉在這「國家」上頭。顧炎武說「亡國」，僅指皇帝老兒的家院丟了，此一姓之興亡，不關匹夫的干係，四百年前他就有此前衛思想，比後現代理論還要透徹。
文革是一場「多數人的暴政」，最後出現了霍布斯所說的「人與人的關係」倒退到「狼與狼的關係」的蠻荒境地；到這種境地，還能限制暴行的，只剩下每個人自己心裏的人倫防線。我們今天才驚訝地發現，那時的大多數中國人心里根本沒有這條防線。這就是文革後巴金老人萬分痛苦的一件事，他問自己：孩子們怎麼一夜之間都變成了狼？
人倫防線是一個文明最原始的成果，也是它最後的底線。這條防線在中國文明中是由儒家經歷幾千年逐漸建構起來的，卻在近百年裡被輕而易舉摧毀了。摧毀的明證就是文革；「吃人」更赤裸裸地發生在廣西文革中。我們無法確定，究竟是中國傳統的人倫防線，不能抵禦如此殘酷的政治環境，還是它早已不存在？可以確定的是，中國人除了這條傳統的人倫防線，再沒有其它東西，如西方文明中人與基督的溝通。
這讓我聯想到一個很著名的意境：本世紀初魯迅說他從中國幾千年傳統中只讀出「吃人」二字，他大概絕對想不到，掃除了這個「吃人」的傳統之後不過半個世紀，中國真的是「人相食」了。這是比奧斯威辛還要難堪的一個人類恥辱。
中國已經「亡天下」。
「崖山之後無中國，明亡之後無華夏。」——民族主義瀰漫百年以來，中國人已經不知道這句話了。此時中國經濟正逼近世界第二，北京又躊躇滿志要「大國崛起」，邊陲乃至東亞一片噤若寒蟬。有人考證，此言最早出自日本史學界。兩宋重文抑武，積弱三百年，卻是中國文明的峰巔；偏偏「蒙古旋風」起於北方草原，成吉思汗橫掃歐亞大陸，蒙古鐵蹄南下中原，屠盡北方男丁，千里無人煙，漢族精英凋零，待南宋氣數盡在崖山，陸秀夫背九歲少帝投海，跟隨蹈海者十萬之眾，華夏文明從此跌墜，未知會有還魂之日？朱明複製暴秦三百多年，華夏再入韃子之籠又三百年，精華遂蕩滌淨盡。
二、「轉型正義」缺位
八十年代我涉足「文革」暴虐歷史，一上來就碰到兩大血案：安徽黃梅戲劇團女演員嚴鳳英自殺後被剖腹、北京師大女附中校長卞仲耘被活活群毆致死。震驚之餘，我彷彿聽到歷史深處有一股咆哮——如此瀋冤若不能被公義所紓解，天良豈能安寧？一個文明幾千年都在乎「人命關天」，難道吞嚥得下這「茹毛飲血」的幾十年？
接下來二十年表面繁榮，內裡依舊血腥。我不敢妄言上帝是否蒞臨中國，但我看到天良的掙扎，她拒絕隱沒——那民族創傷，驅動歷史記憶如地火，在民間暗自流轉，塑造著「記憶社會化」，推動受害者言說，漸漸顯身為公開論述，其中最著名的，包括丁子霖尋訪「六四」死難者、王友琴調查「紅八月」罹難受虐教師、胡傑獨立製作記錄片《尋找林昭的靈魂》、五七年右派向共產黨公開索賠、廖亦武對倖存地主群體的口述實錄等等，而追尋數千萬死於飢餓民眾的楊繼繩《墓碑》，可謂最新一次宏大的高潮！
中共不僅拒絕蔣經國式的「和平轉型」模式，更是強烈防堵九十年代共產體制大坍塌的「蘇東波」效應在中國發生，以國家力量反「和平演變」、維持穩定，無所不用其極；
鄧小平否定文革清算「四人幫」，算不算一次「追溯正義」？一位海外華裔回憶一九八○年受鄧小平接見，親耳聽他吐露真言「我們共產黨對人民犯了罪」。這則內幕進入公共話語，引起巨大震驚，其效應與其說是坐實了中共驚人的歷史欠帳，不如說是滿足了民間關於「中共怕清算」的預期感，並勾引人們提前支付「寬容」的認同。雖然此類和平轉型的渴望，或許不過是「大崩潰」憂患的另一種表述而已，我卻驚訝有人為什麼看不到，三十七年前鄧小平下令天安門鎮壓，依仗的正是毫無「恐懼感」。
三、暴力高懸
今天中國人最大的願望，一是要改變，二是不要流血和亂世。兩個願望加在一起，就是所謂「和平演變」。但是，最反對"和平演變"模式的，恰好是今天中國的執政者。因此，討論中國的轉型問題，就不能迴避暴力的可能性，而關鍵是軍隊國家化。
「六四」風暴中，發生過「七上將聯署反對戒嚴信」，可謂一次「兵諫」，但被鄧小平輕易化解：《人民日報》刊登聶榮臻、徐向前兩位元帥的信稱戒嚴部隊絕不是針對學生來的。
「七上將」事件的含義是：
1、解放軍鎮壓老百姓，天理難容，這個「天理」普遍存在於解放軍高級將領的心中，這是中共再一次「動刀子」的一個巨大障礙；
2、軍隊也曾「抗命」，如38軍，但是「黨指揮槍」的結構，令解放軍最終背上「屠殺」罪名，解道唯有「軍隊國家化」一途，即軍隊不為任何一個黨派所指揮；
3、軍隊國家化，不能指望高級將領的良知，而必須走憲政的道路，寫進憲法裡才有保證。
附：九零年代初，我流亡出國後，從巴黎轉往美國，曾被西雅圖的一群中國留學生，邀請去寫一部關於六四和八九的記錄片劇本，取名《亂世之初》，當時「六四」屠殺過去一年了，我剛從中國逃出來，心情還在那場大屠殺之中，腦子裡也充滿對八九學運失敗後果的種種疑竇、憂慮，因此這部記錄片，可稱是我最近距離的思考，沒有隔開時間的沉澱，也是一個目擊者、參與人率真、新鮮的見證；同時，以佘年為首的西雅圖中國留學生團隊，也收集了大量非常珍貴的「八九六四」影像資料，但是需要一個電視臺的專業團隊來做後期剪輯，他們找到了華視「新聞記者」專題的齊怡，這個節目的主持人陳月卿，於是我和佘年飛到臺北，齊怡和兩位剪接師，不分晝夜地根據我的劇本剪接出這部《亂世之初》，在九零年「六四」播出，然後是主持人陳月卿跟我的對談，回顧、探討、辨析學潮失敗、學運領袖責任、知識份子作用、改革派失誤等多方面的問題。記錄片播出後，華視又送了一套帶子給我，它竟在我的文件櫃裡躺了三十四年，今天忽然被我翻騰出來，貼上臉書，但是視頻只上傳了一半。當年大屠殺讓我認為，中國將會進入一個亂世，雖然鄧小平的「韜光養晦」，把亂世往後推遲了三十年，但是中國逃過了「週期性」亂世嗎？這個政權並沒有能力糾正「亂世」，今天不是來了一句「你獻了嗎？」前面我剛有一帖《張獻忠話語與想像》說，這個「獻」字背後涵蓋的歷史、話語，乃是明朝末年的大起義、屠川、人血餵馬，一直到改朝換代（滿清入主中原）⋯⋯共產黨要讓人民不遭逢亂世，它就不是共產黨了。那次我還跟華視合作拍過一部記錄片《海峽》，疏理中美臺和蔣毛、蔣鄧之間的冷戰恩怨，
