雷軍吃熱乾麵（圖片來源：網路）
雷軍蹲在武漢街頭吃熱乾麵。攝影設備環伺，多個機位對準這個"街頭過早"的畫面。路過的小女孩掃了一眼，甩下一句：吃個早飯還要這麼多人拍照。
全網爆笑。話題衝上熱搜。
但笑完之後，很多人安靜了。
不是因為雷軍——一個企業家做營銷擺拍，算不上什麼大事。人們安靜，是因為那個小女孩做了一件大多數成年人已經不會做的事：她拒絕配合。
她沒有興奮地湊過去合影，沒有假裝沒看見，也沒有識趣地繞道走開。她看見了一個明顯的表演，然後直接說出來了。
這件事之所以能成為全民話題，不是因為雷軍有多重要，而是因為它精準地擊中了一個更深層的集體情緒——中國人已經越來越厭倦"表演"了，但在大多數場合，他們仍然選擇配合。
"配合"是怎麼變成本能的
中國人對"擺拍"並不陌生。
過年回家，親戚聚餐前一定要先拍合影發朋友圈，菜還沒動，所有人要先舉杯微笑對著鏡頭——這是生活層面的"擺拍"，無傷大雅。
領導下基層考察，提前掃乾淨的街道、換上新衣的群眾、排練好台詞的代表發言——這是行政層面的"擺拍"，大家心照不宣。
但還有第三個層面的"擺拍"——國家級的、動用全部宣傳機器的、被反覆灌輸直到所有人以為那就是事實的"擺拍"。
這種"擺拍"的特點是：它不像雷軍吃麵那樣，一眼就能看穿，因為你沒有其它信息來源。電視在播、報紙在登、老師在講、身邊所有人都在重複同一套說法——當一個謊言被足夠多的渠道同時投放、足夠長的時間持續重複，它就不再"看起來像"真的，它就變成了大多數人記憶中的"真的"。
直到很多年後，當有人像那個小女孩一樣，指著畫面裡一個顯而易見的破綻說了一句真話，你才突然意識到：對啊，這不對。
那些至今沒被官方更正的"表演"
2001年除夕，央視播出天安門廣場"自焚"事件，聲稱幾名法輪功學員在廣場自焚。這段畫面被製作成專題片，在全國反覆播放，成為中共妖魔化法輪功、煽動民眾仇恨的核心宣傳素材。
但這段畫面中留下了太多不合常理的地方：44萬平方米的露天廣場上，滅火器在不到一分鐘內出現；多角度、多景別的畫面穩定完整，拍攝質量遠超任何突發事件的正常狀態；據明慧網等資料披露，央視《焦點訪談》記者李玉強後來承認，自焚者王進東腿間那個在大火中完好無損的雪碧瓶畫面是事後"補拍"的。二十五年來，這些疑點從未被允許在中國大陸公開討論。
2001年8月14日，國際教育發展組織（International Educational Development）在聯合國人權小組委員會會議上發言稱，該組織掌握的視頻顯示，這起所謂"自焚"事件是由中共政府安排的。這一記錄至今可在聯合國文件中查到，但在中國大陸，絕大多數人從未被允許知道這一質疑的存在。
二十年後，類似的造假邏輯又以另一種形式出現。2021年，多家中國官媒大量引用一位名叫"威爾遜．愛德華茲（Wilson Edwards）"的"瑞士生物學家"的言論，為中國在新冠溯源問題上的立場背書。瑞士駐華大使館隨後公開聲明：此人完全不存在——從名字到身份到學術背景到所有言論，全部是憑空捏造的。
類似的"表演化"也滲透在行政體系中。2017年，央視網曾刊文批評扶貧工作中的形式主義，提到有地方為迎接檢查，花錢製作大型標識牌、宣傳牌，給貧困戶買新衣服新被褥，再把房屋內外粉刷一遍，而真正的問題並未解決。不是把貧困解決掉，而是把貧困"拍得好看一點"。
這些事情的共同特徵是什麼？
它們都不是某個個人的即興發揮，而是一個系統的標準化操作。從腳本策劃、場景佈置、拍攝執行到全渠道分發，每一步都經過精心設計。差別只在於：雷軍吃麵的團隊是商業公關團隊，而上述事件的"團隊"，是一個國家的全部宣傳機器。
最大的諷刺
2026年5月，中央網信辦稱，僅今年1月以來就已指導各平臺清理虛假擺拍類違規短視頻超過52萬條，嚴懲違規賬號6.8萬餘個。
官方說，虛假擺拍會誤導公眾、破壞社會信任。
這句話本身沒有錯。
真正的問題是：如果幾十秒的民間擺拍需要被清理，那麼一場覆蓋全國、改變無數人認知、為政治迫害提供輿論基礎的國家級擺拍，誰來清理？
52萬條民間短視頻被清理了。
那條最大的，還在。
從雷軍到更大的問題
那個小女孩之所以能看穿雷軍吃麵的擺拍，是因為證據就在眼前——那麼多攝影師、那麼多設備、那麼刻意的"隨意"姿態，一個正常人用眼睛就能判斷。
但對於國家級的"擺拍"，普通人判斷起來要困難得多。因為你被允許看到的信息是被篩選過的，你能接觸到的討論是被審查過的，你形成判斷所依賴的所有原材料，都經過了同一隻手的加工。
這就是為什麼那些破綻——滅火器出現得太快、畫面質量太專業、塑料瓶在大火中完好無損、記者承認鏡頭是"補拍"的——明明就在那裡，卻花了二十五年都沒能被中國公眾廣泛討論。
不是人們看不見，是人們不被允許看見。
今天，越來越多的中國人開始習慣用"這是不是擺拍"的眼光來審視他們看到的一切。雷軍事件的全民討論證明，這種懷疑精神已經是社會共識。
但這種懷疑精神目前還只被允許用在安全的對象上——用在企業家身上、用在網紅身上、用在普通博主身上。當懷疑的對象變成官方敘事本身時，評論區會被關閉，帖子會被刪除，搜索結果會被清空。
一個社會，如果只允許人們質疑小的"擺拍"，卻禁止人們質疑最大的那個"擺拍"——那所謂的"打擊虛假擺拍"本身，就是又一場更大的表演。
一個社會最可怕的，不是有人表演，而是所有人都知道那是表演，卻一起假裝那是真的。
小女孩那句話之所以讓全網叫好，是因為每個人心裏都知道：說真話，本來就不應該需要勇氣。
可在今天的中國，很多時候，它確實需要。
