（圖片來源：John/stock.adobe.com）
如果有人能在五個多小時內背出圓周率小數點後22514位，還能在短短一星期內學會一種陌生語言，聲稱每個數字都有自己的形狀、顏色、質地與情感，你會認為那是超能力，還是人類大腦另一種尚未理解的運作方式？
英國作家兼學者丹尼爾·保羅·塔米特，正是這樣一位多年來令神經科學家、心理學家與語言學家都深感好奇的人物，他的能力曾被大量科學研究探討，也因其特殊的認知方式，成為全球最廣為人知的「天才學者」之一。
從癲癇兒童到世界矚目的天才學者
塔米特於1979年1月31日出生於英國倫敦東部巴金與達格納姆，原名丹尼爾·保羅·科尼，是九名兄弟姊妹中的長子。
他幼年曾經罹患癲癇，後來病情獲得控制。成年後，他透過法律程序將姓氏改為「塔米特」，採用源自於愛沙尼亞、與「橡樹」有關的姓氏，原因是他認為新名字更符合自己對身分的認同。
25歲時，劍橋大學自閉症研究中心主任西蒙·巴倫－科恩診斷他患有亞斯伯格症，學者症候群研究權威達羅德·特雷弗特將他列為全球不足百位的「天才學者」之一。2005年，英國第四頻道播出紀錄片《非凡之人：擁有驚人大腦的男孩》，讓更多人開始認識這位擁有特殊思維方式的英國男子。
能把數字「看成風景」的人
塔米特最廣為人知的能力，是他對數字近乎不可思議的感知方式。他曾表示，自己眼中的每一個一萬以內正整數，都具有不同的形狀、顏色、質地、大小與情緒。例如，他認為289的形象相當醜陋；333十分迷人；117是一個「高高瘦瘦、略帶搖晃」的漂亮數字；至於9，在他的感受中巨大、巍峨，令人敬畏；6幾乎像是一片渺小的虛無。即使不是整數，圓周率π在他心中依然具有獨特而美麗的形象。
這種將數字與感官經驗自然結合的現象，被認為與「聯覺」有關。塔米特曾在回憶錄《生於藍色的一天》中詳細描述這些體驗，也曾在《大衛萊特曼深夜秀》中形容主持人大衛·萊特曼本人就像數字117一樣。
五個多小時背出兩萬多位圓周率
2004年3月14日，塔米特創下當時歐洲背誦圓周率紀錄，他花費5小時9分鐘，成功連續背誦小數點後22514位數字。
此外，他也曾以本名參加世界記憶錦標賽，在1999年獲得第11名，隔年進步至第4名。
一星期學會冰島語？
除了驚人的記憶力，塔米特也因語言能力受到高度關注。他在《生於藍色的一天》中表示，自己掌握英語、法語、德語、西班牙語、芬蘭語、愛沙尼亞語、羅馬尼亞語、立陶宛語、冰島語、威爾斯語及世界語等多種語言。
其中最知名的例子，是他曾在一星期內學習冰島語，之後接受冰島國家廣播公司RÚV節目《Kastljós》訪問時，全程以冰島語進行交流。
科學家真的相信他嗎？
塔米特的能力並未止於媒體報導，而是接受了多項神經科學研究。2003年，《自然神經科學》刊登研究指出，塔米特在記憶競賽中大量運用能讓資訊更容易記住的編碼策略。研究人員認為，優異的記憶力未必來自異於常人的腦部結構，也可能與有效的記憶技巧有關。隨後，巴倫－科恩與研究團隊進一步測試他的認知能力，確認他具有聯覺現象，同時在短期記憶測驗中展現極高表現，但對人臉的記憶能力相對普通。
2008年發表於《Neurocase》的研究提出，他的特殊能力可能源自亞斯伯格症與聯覺共同作用，使左側前額葉皮質呈現較高的活性。功能性磁振造影顯示，他的聯覺形式並未活化一般聯覺常見的大腦區域，因此可能屬於較抽象、概念化的一種類型。
2011年，法國圖盧茲大學團隊的研究提出不同觀點，認為聯覺中的色彩經驗未必直接來自大腦的色彩處理區域，可能涉及語言、記憶、情感與意義建構等更複雜的神經歷程。
另一方面，也有學者提出不同看法。美國記憶冠軍兼科學記者約書亞·福爾推測，塔米特可能也受益於傳統記憶技巧的長期訓練，而非完全來自特殊神經特徵。不過，這一推測也受到其他評論者質疑，認為是否使用記憶技巧，並不足以否定其特殊能力本身。
他認為這並不是超能力
外界經常將塔米特描述成「天才」、「奇蹟」或是「人形電腦」，他本人卻始終保持另一種觀點。
在《擁抱廣闊的天空》中，他認為學者症候群展現出的能力並非超自然力量，而是一種特殊的大腦思維模式，是人腦對數字、語言等資訊自然運作的結果。他提出，大腦具有可塑性，一般人或許也能透過適當訓練，培養部分類似的能力。
用文字探索思維世界
除了特殊能力，塔米特同時也是活躍的作家。他的回憶錄《生於藍色的一天》於2006年出版後廣受好評，2008年被美國圖書館協會《青少年圖書館服務》雜誌選為最佳青少年讀物。
之後陸續出版《擁抱廣闊的天空》、《數位思維》、《每個字都是我們教它唱歌的鳥兒》、雙語詩集《肖像》，以及法文非虛構作品《天堂碎片》等作品，其著作已被翻譯成二十多種語言。2012年，他獲選為皇家藝術學會（Royal Society of Arts）會員。
對許多人而言，塔米特不只是擁有驚人記憶力的人，更像是一扇窗口，讓人得以了解人類大腦仍有許多超乎想像的可能性。
