2026年7月8日，在中國西南廣西省橫州市六藍村，孩子們坐在六藍水庫潰壩後受損的房屋旁（圖片來源：GREG BAKER AFP via Getty Images）
廣西六藍水庫潰壩，附近村莊都被淹成了澤國，說實話，很多視頻看了都讓人不忍，很難想像人們在那樣突如其來的災禍面前如何才能掙紮著活下來。然而，當地現在除了抗洪搶險，倒還嚴防一件事——「防止外國抹黑我國」。
網上已有不少截圖證實，六藍水庫所在的橫州市石塘鎮等地，要求志願者如果發現有外國記者，務必要「讓群眾關注一下，發現後馬上匯報村委，讓群眾不要接受任何採訪」。
當然，這也並不意外，畢竟又不是只有廣西才這樣，2021年河南暴雨成災，「德國之聲」（DW）駐北京特派記者馬蒂亞斯∙比靈格（Mathias Bolinger）就曾在鄭州街頭遭一群人圍攻，要他「滾出中國」，因為他被誤認為是曾「刻意抹黑中國」的BBC記者白洛賓（Robin Brant）。
當時《環球時報》說，群眾對西方媒體的抹黑產生憤怒情緒「完全事出有因」，不過，它也「強烈不建議」各地民眾對西方記者個人進行現場圍堵，更不要以強制方式阻止他們拍攝。
那確實事出有因，卻不必然是因為外國人不友好的「抹黑」，因為重點不在他們真做了什麼、說了什麼，而是他們的身份。對習慣了「家醜不可外揚」的中國人來說，被外人看見自家的窘迫，僅此就已足夠令人羞恥，那是必須竭力避免的事，情不自禁就心生反感——不想被你看見，而你還非要看，這本身就被視為一種深深的冒犯。
有時候，這也是在以己度人：當一些國人為國外水深火熱而幸災樂禍時，難免以為我們倒霉時，他們也會報以同樣的反應。然而，真正可悲的是：你如此看重別人的反應，但歐美公眾實際上很少會關注世界另一頭的角落裡發生的事。退一步說，就算他們關注，那重要嗎？我們這邊熱議「美國斬殺線」時，美國人可並不在乎。
對很多人來說，在外人面前維護自家的臉面，那近乎一種本能。我遇到過太多人，哪怕對母校、家鄉也有怨言，但批評則是留給他們自己的特權。外人要是「說三道四」，他們立刻就會警覺起來，自覺地轉入防禦狀態。
由此隱約可見一種心態：個體的自尊，是與所屬群體的對外形象綁定在一起的，因此，哪怕內部也有矛盾，但必須「一致對外」，所謂「兄弟鬩於牆，外御其侮」。在此，重要的不是個人利益，而恰是為了這個「家」的光彩形象，犧牲小我。
這也是我們在每次災禍發生後反覆看到的景象：除了少數執著的人去追問悲劇的根源之外，多數人都在為救援中的艱苦卓絕而感動，甚至是為新的救援技術而驕傲。壞事就此變成了好事，喪事喜辦，苦中作樂。
在「紅星新聞」的一篇報導《廣西貴港6000名學生被洪水圍困3天，機甲平臺駛入校園，全校瞬間沸騰：自帶動力，可快速變形，一次能運500人，被稱為「水上救援航母」》中，重點放在了神奇的「機甲平臺」上，而不是為什麼這麼多學生被圍困了這麼久。底下的高讚評論，都是這樣：
當然，跟這不一樣的聲音，大概率也很難發出來，但之所以有那麼多國人沉浸在感動之中，那肯定還有更深層次的原因。
去追問悲劇的原因，不僅需要一種理性的反思能力，更重要的是相信人在其中所應承擔的責任，這其實本身就是現代社會才逐漸發展出來的思維，但並不是每個人天然就會這樣看問題的。
千百年來，人們對於降臨在自己頭上的災禍，通常都以一種宿命論的態度接受下來的。1866年的孟加拉大飢荒，英國殖民當局的政策失當必須承擔應有的責任，然而，當時上百萬農民慢慢餓死，沒有發出一聲怨言，更沒有憤怒與反抗。
哪怕明明是人為造成的事故，抱有傳統信念的人想法也不一樣。如果有一個人出了車禍，我們現在的第一反應當然是追究肇事司機的責任，但有的人卻會覺得這都是命：為什麼偏偏是自己的親人在那個時間點出事？為什麼不是別人？
宿命論乍看起來相當無力，卻能讓人獲得一種奇怪的內心平靜：不用耗費心力去追究，當然也就不會因此長時間心神不寧，反正都當作天災接受下來就完了。
問題就在這裡：只有當你相信自己有力量去追尋真相、討回公道，才會行動起來，否則你根本沒有動力。在很多時候，這麼做的人甚至反而會在接連遭受挫敗之後被嘲笑：「早就跟你說過，沒用的。」
在這種情況下，無力的人們將希望寄託在被神化的集體力量之上：他們相信，那將會是一個從天而降的「解圍之神」，帶自己脫離困境，而他們自己能做的，就是讓渡自己的權利，耐心等待，懂事不抱怨，並在獲救後感動感恩。
也難怪常有人感嘆「我們有最好的人民」，放眼全世界來看，很少有哪裡能像中國人這樣溫馴，即便出了什麼紕漏，也默契地不讓上面難堪，自覺維護群體的面子，只要救助到位，那記得的往往倒是那些「感人瞬間」。
但請你想想看，普通人真的那麼需要被感動嗎？相比起那些催人淚下的事，我想受災的人寧可這一切都沒有發生，平淡度日。真正的幸福不需要什麼戲劇性，而是在無人注意的時候就做好日常維護和預防，確保悲劇不會發生。
