2026年3月12日，中共軍事代表團的高級將領參加全國人民代表大會閉幕式（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
八一前夕，中共政治局再次搞起集體學習，高調喊出強化政治引領、高質量推進國防和軍隊現代化的口號。但與之形成劇烈反差的，是十四年來解放軍高級將領如保齡球般接連倒下的荒誕圖景。
從軍委七名成員五人落馬，到火箭軍高層被整體清零；從兩任防長身陷死緩，到智庫記錄的四十七名上將、上百名高級軍官接連被清洗或悄然失蹤。從早年的徐才厚、郭伯雄閃電般被拿下，到近年的親信苗華、何衛東，乃至軍中老將張又俠失蹤或關押，軍隊高層地震從未間斷。
許多觀察者據此得出結論，認為這是習近平始終搞不定軍頭、控制不住軍權、內部權力搖搖欲墜的體現。
一、瘋狂清洗正是絕對控制的體現
所謂搞不定，通常是指統治者面對軍中反叛力量束手無策、政令不出親信圈，或是軍頭們擁兵自重、形成割據。但習近平統治的現實展現出來的正好相反。
習近平在第一任後期就可以讓任何人隨時高升，也可以讓任何人瞬間淪為階下囚。無論是掌控重兵的戰區主官，還是權傾一方的軍委要員，都可能立刻被削去兵權、束手就擒。特別令人驚異的是，在如此漫長、劇烈且範圍極廣的鐵腕清洗中，整個軍隊體系竟沒有激起任何公開的抵抗，更沒有引發一場軍變。
這種對軍隊高層生死去留的絕對決定權，絕非軍權旁落。它恰恰說明，習近平打破了一切傳統的軍規與政治潛規則，對兵權實現了毛澤東之後前所未有的支配。
習近平通過製造漫延全軍的極度恐懼，徹底撕碎將軍們橫向結盟與建立信任的可能；他讓任何位置上的將領都時刻處於懸空和自保的恐慌之中，確保沒有任何派系能夠盤根錯節、坐大成勢；他迫使手中有兵權的人不得不拚命表現死忠，把生存權完全交給了習近平。
外界之所以覺得他搞不定，是因為人們習慣用常規制度的穩定性去衡量權力。而在獨裁暴政的政治中，永續清洗本身就是最有效的統治手段。
二、清洗張又俠摧毀中共軍隊最後戰力
在這一輪又一輪的軍隊大清洗中，張又俠的落馬最具標誌性，它擊碎了很長時間以來許多評論家對習近平在軍隊控制中失勢的幻想。
張又俠出身紅二代世家，其父張宗遜與習仲勛曾為戰友，其本人又是和習近平近乎是發小一般的關係。張又俠長期被外界視為習近平在軍中最倚重、最穩固的政治支柱，加上張又俠擁有對越實戰經驗，是軍中僅存的有很高威望又閱歷豐富的老將。許多人以為，張又俠是習近平最值得信任和依賴的軍中勢力，其地位和安危不可動搖。
然而，許多政治觀察家忽略了習近平深層的心理創傷與病態性格。這種反常與冷酷，深深根植於他年輕時父親被打倒、家庭被迫害的重大創傷。早年的愚鈍笨拙、寄人籬下以及受人欺負的經歷，在他心中揉碎成了對社會和人群的極端報復性人格。上臺之後，他打倒了中共建政以來除毛澤東之外最多的黨政軍官員；而其中最慘烈的刀鋒，往往指向了他最熟悉、最接近、甚至親手提拔的老朋友。張又俠作為他從小的朋友，如今落得如此慘烈的結局，恰恰說明獨裁者心中深埋的仇恨與猜忌從未平息，仍在持續噴發。
這揭示了一種在極權史上屢見不鮮、卻被當代評論家屢屢誤讀的「親近者威脅感」統治模式。在被創傷性人格扭曲的統治者視域裡，權力的運作遵循著一套病態的方程式。
最瞭解習近平過去的那些人，那些與他共同走過中共瘋狂內鬥並迫害自己人的歲月，見證過他曾經的無能、平庸、笨拙與窘迫。在習近平今天作為獨裁者強人面具的背後，是無法治癒的極度自卑。熟悉他過去的「發小」與「親信」，其存在本身就成了隨時可能剝落他神聖外衣的潛在威脅。為了反覆確認自己的絕對安全，掩蓋自己曾經的卑微，他必須將這些最接近他的人用最冷酷的手段徹底拔除。
因此，整肅張又俠，問題不在於他做了什麼，而在於他知道什麼。這樣的人如果頻頻表現出對習近平的不滿或不屑，那麼就是習近平最危險的敵人。所以，幹掉張又俠也是習近平用至高權力對早年屈辱進行病態補償的心理宣泄。
然而，除掉張又俠，標誌著軍中最後一個敢講真話、懂得實際指揮、具備威望的戰將消失。連最紅、最親、最懂打仗的張又俠都落得這樣慘烈的下場，給中共軍隊傳遞了一個毀滅性的信號，軍中專業能力與實戰本領不僅毫無價值，反而可能成為引火燒身的禍根。
當張又俠事件被平定、軍隊徹底噤聲時，事實已經不言而喻：習近平確實實現了對兵權的絕對統治，但這種靠極度恐慌維繫的控制，給中共軍隊帶來了無法逆轉的自毀性後果。
他讓軍隊變成了一個人人自危的禁錮之地。中共將領們的核心精力不再是研究現代複雜戰爭，而是研究如何表忠、防禍與推諉避責。沒有人敢講真話，沒有人敢指出裝備與訓練中的致命缺陷。拔除了張又俠這根僅存的戰力支柱，習近平對軍隊實現了綁架，也徹底清空了武裝力量必需具有的演進能力與實際戰鬥力。如果把軍隊的頻繁清洗簡單理解為習近平的軍權動搖，是缺乏對極權末期自毀機制的歷史洞察。
三、習近平的渾、橫、狠、蠢促成暴政終局
既然已經實現了絕對控制，為什麼清洗依然停不下來？這就需要深入到習近平的個人性格特質與極權統治的內生邏輯中去尋找答案。
十年前我在紐約的一個研討會上分析習近平的個性特徵是：渾、橫、狠、蠢。筆者認為，習近平的性格和行事風格表現為行事無所顧忌、蠻橫霸道、政治清洗殘酷堅決，同時認知與決策完全脫離現代文明，甚至對利害得失，以及什麼是中共政權的遠憂近慮都搞不清。在習近平上任初期我就判斷，他與毛澤東的秉性特點高度相似。習近平疑心病很重、小心眼、重猜忌、報復性強，這就必然使得他像毛澤東一樣，一直處在極度擔憂有人算計他的困擾中。可怕的是，他並不滿足於學習毛澤東，效仿毛澤東；而是要超越毛澤東。
所以，決定終局的是習近平無可救藥的、深植骨髓的、難以改變的蠢。這種蠢在其統治十四年間已經暴露無遺。中共從鄧小平到胡錦濤的一手好牌，已經被習近平打得稀巴爛。其深層的「蠢」也切斷了政權所有的安全閥與退路。
中共曾憑藉虛假的「改革開放」和對外表演，成功套取了西方民主陣營的資金、技術、資源與市場，一躍成為世界第二大經濟體，積累了空前巨大的統治紅利。而習近平以「國進民退」強行倒逼，肆意打壓民營經濟與市場活力，用極端的意識形態與社會控管熄火了經濟引擎，將數十年來積攢的龐大家底與財富紅利徹底敗光。
中共過去通過「韜光養晦」的表象，在西方民主國家深耕多年，將觸角悄然伸入海外政界、學術界、媒體與主流輿論場，甚至實現了深度的戰略操縱與滲透。然而習近平的「戰狼外交」與霸權野心，徹底撕下了這層偽裝，強行將原本利於中共滲透的國際秩序，扭轉為全球民主陣營對中共的全面警覺、戰略圍堵與產業鏈「去風險化」。
曾作為中共清洗資金、吸納外資、對外滲透重要支點的「東方之珠」香港，被他以極其蠻橫的手法強行毀掉。他殺雞取卵式地絞殺香港的法治與自由，斬斷了中共體制自身通往國際資本市場最重要的一條輸血管道。
這種極度蠢笨且蠻橫的治理，不僅把中共幾十年靠欺騙得來的統治血本揮霍一空，更讓中共整個體系與軍事力量陷入全面癱瘓與集體麻木。他以為憑藉「渾、橫、狠」抓緊了絕對兵權就能坐穩江山，卻不知其深層的「蠢」已經切斷了中共暴政所有的安全閥與退路。
習近平，已經親手叩響了中共暴政走向徹底敗亡的歷史喪鐘。
