井字棋，一個最無聊的遊戲美國人卻偏偏很愛玩。（圖片來源：Yanka/stock.adobe.com）
世界上有沒有一種遊戲，規則三句話講得完，一支筆一張紙就能玩，兩個小孩三分鐘決出勝負——可偏偏在最發達的國家、最聰明的人群裡，依然代代相傳、樂此不疲？
有的。它就是英文裡叫做tic-tac-toe的那個小遊戲，中文叫井字棋。
一、一個聲音 一個遊戲
Tic-Tac-Toe又叫井字棋、圈圈叉叉。tic-tac-toe遊戲規則非常簡單，誰先在橫向、縱向或對角線上形成連續三個相同標記（XXX或OOO），誰就獲勝。
tic-tac-toe這三個音節，乍看像是某種神秘咒語，其實什麼具體含義都沒有。它是個徹頭徹尾的擬聲詞（onomatopoeia），模仿的是鉛筆或粉筆在紙上、石板上快速點劃時發出的「嗒、嗒、嗒」聲。
更有意思的是，這個名字最早並不屬於井字棋。十九世紀的英國有一種兒童遊戲叫tit-tat-toe（也寫作tip-tap-toe），玩法完全不同：閉著眼睛拿鉛筆往寫滿數字的紙上戳，戳到哪個數字就得幾分，嘴裡還要念「Tit,tat,toe,my first go......」的口訣。這裡的tit-tat-toe，就是模仿鉛筆戳紙的節奏。到了十九世紀末二十世紀初，美國人把這個聲音借用過來，貼到了畫圈畫叉的格子遊戲上——大概因為劃✕和◯時同樣有那種「點、劃、點」的節奏感。原本英國人叫的noughts and crosses（圈與叉），在美國就被tic-tac-toe取代了。
二、為什麼美國人這麼愛玩？
其實不但美國兒童愛玩井字棋，它在整個英語世界、乃至大半個西方都是普世的童年遊戲，並非美國獨有。但它在美國流行文化裡的能見度，確實格外高。
最直接的原因是它的「零門檻」：規則三句話講完，紙筆即可（甚至沙地、餐巾紙、起霧的車窗都行），兩個人就能玩，一局一兩分鐘結束。這種極致的便攜性，讓它成了「無聊時的默認解」——上課走神、餐廳等上菜、長途車上、排隊時，隨手就能開局。
它在美國有幾個典型的棲息地：
小學課堂的筆記本邊角——可能是最經典的場景，老師在講台上講課，學生在本子角落悄悄劃格子。
餐廳的兒童餐墊紙——美國連鎖餐廳如鄧尼斯（Denny's）、IHOP、餅乾桶（Cracker Barrel），兒童餐墊紙上幾乎必印tic-tac-toe格子，配上幾支蠟筆，這是美國餐飲業心照不宣的標配。
長途自駕（road trip）——和「車牌字母接龍」「I Spy」並列的車內消遣三巨頭。
程式設計入門課——這是個很特別的角色。因為井字棋的狀態空間極小（只有5478種合法局面），它成了電腦科學課堂上講解minimax演演算法、博弈樹搜索的標準教學案例。幾乎每個美國CS學生都寫過一個井字棋AI。
而真正把這個小遊戲推上文化神壇的，是1983年的電影《戰爭遊戲》（WarGames）。片中少年駭客誤入五角大樓的核戰指揮系統，最後讓超級電腦WOPR反覆自我對弈井字棋，電腦在無數次平局後悟出了那句名台詞：
「A strange game.The only winning move is not to play.」（奇怪的遊戲。唯一的取勝之道，是不要參與。）
這部電影把一個小孩遊戲拔高到了反核寓言的高度，「the only winning move is not to play」也成了美國流行文化裡被反覆引用的金句。一個劃在餐巾紙上的小遊戲，就這樣承載了冷戰時代的核陰影。
三、一個悖論
井字棋還藏著一個有點殘忍的真相：它在博弈論上是一個solved game（已解遊戲）——只要雙方都不犯錯，結局必然是平局。換句話說，當一個孩子終於聰明到能看穿所有棋路（通常在八九歲），他就會永遠告別這個遊戲。
它的流行，恰恰建立在「玩家還不夠聰明」的那段窗口期上。
這也許就是為什麼它總是出現在小學筆記本的邊角、兒童餐墊紙的空白處、長途車上百無聊賴的後座——那是人生中一段短暫的時光，你還沒看穿這個世界的把戲，三個圈三個叉、九個格子，就足以撐起一整個下午的快樂。
