歐陽修寫過一首題為《鬼車》的敘事詩。
（示意圖/圖片來源：altitudevisual/stock.adobe.com）
鬼車，俗稱九頭鳥，究竟是一種什麼樣的怪物？在中國古代的荒野傳說裡，它是一種通體渾圓、脖頸多達十條的怪鳥，飛起時十八隻翅膀一齊扇動，聲勢駭人。更離奇的是，這十條脖子裡，有一條終年滴血不止——相傳那是它原本十首俱全，後來其中一個頭被犬咬斷所致，血一旦滴落誰家，便要引來災殃。也正因如此，民間但凡聽見夜裡有鬼車鳴叫，家家戶戶便會驅狗狂吠、熄滅燈火，盼著能把它早早嚇走。這樣一種半是真實記載、半是民間想像的怪鳥，其來歷究竟從何而起？
追溯其源流，這類多頭怪鳥的形象其實由來已久。《山海經．大荒北經》中就記載過一種「有神九首，人面鳥身」的異獸，喚作「九鳳」，本是楚地先民所崇拜的圖騰神鳥，地位尊貴，並非凶物。後來隨著楚國在中原征伐擴張，周人對楚地文化心存忌憚，這九頭神鳥的形象也漸漸被妖魔化、污名化，從受人敬畏的圖騰演變為招人厭惡的凶兆怪鳥，這才有了後世「鬼車」「鬼鳥」之類的稱呼。南梁宗懍所撰《荊楚歲時記》裡也記下了荊楚一帶的舊俗：「正月夜，多鬼鳥度，家家槌床打戶，捩狗耳，滅燈燭，以禳之」，說的正是這種多頭怪鳥。明代李時珍在《本草綱目》裡同樣提到，此鳥「昔有十首，一首為犬所噬，故常滴血，血滴之家有殃」，可見這一說法在民間流傳之廣、之久。也有學者將鬼車與「姑獲鳥」相聯繫，認為二者同源，都是南方濕熱之地、陰雨之夜出沒的怪鳥傳說，反映了古人對暗夜異響的恐懼與想像。
唐人陸長源所著《辨疑志》中，稱此鳥又名「渠逸鳥」，並詳細記下了應洛一帶（今河南一帶）的民俗見聞：每逢春天二三月間，寒食節前後，若恰逢夜裡下起小雨、天色昏暗，便會有這種鳥一邊發出極刺耳的鳴叫，一邊從人家院子上空飛過。聽見叫聲的人家無不惶恐，都說這是九頭鳥載著鬼魂經過。又因這鳥曾被人家的門扇軋斷一頭，斷處至今滴血，血落誰家便要遭災，所以百姓總在門邊縱狗狂吠，想把它驚走。
《辨疑志》裡還記了一樁實例：水北有個叫張岸的獵戶，世代以打獵為生，一次聽見鬼車鳴叫，便用竹竿在屋頂三五丈高處張起一面網守候，竟真的網住了一隻。取火一照，只見那鳥形似野狐狸，羽毛烏黑，喙極長，洛陽當地人便管它叫「渠逸鳥」。
到了宋代，鬼車的蹤跡更添幾分可考的色彩。宋孝宗淳熙年間，李壽翁（名李椿）出任長沙地方官時，鬼車鳥時常在半夜鳴叫，擾得他不勝其煩，便張榜招募能捕獲此鳥的人，許諾每捉到一隻賞錢十千。一名飛虎營的士兵用手弩射中了鬼車的腹部，那鳥應聲墜地，被人生擒。士兵將它獻到府衙，眾人圍觀，只見那鳥身體渾圓如簸箕，十條脖頸環繞聚攏，其中九條脖子上生著腦袋，唯獨一條光禿無頭，且不斷有鮮血滴落，與世間流傳的說法絲毫不差。每條脖子兩側各生一翼，飛起時十八隻翅膀一齊扇動，彼此配合不來，有時竟會因爭搶而互相折傷。
這般淒厲悲鳴、夜半掠空的意象，也曾入了文人筆端。歐陽修便寫過一首題為《鬼車》的敘事詩，落款嘉祐六年九月二十八日，說那晚陰雲蔽月、天色昏暗，他先是聽見一種說不清來歷的怪聲，忽而如玉笙輕奏，忽而似車輪咿呀，直到家中老婢驚慌來告，才知這便是傳說中的鬼車——身形雖大聲音卻小，雙翅如車輪般鋪展開十個頭，尋常鳥只得一張嘴鳴叫已是聒噪，這鳥十頭十口一齊張開，千聲百響此起彼伏，更是駭人。詩中還追述了這鳥結怨的來歷：相傳周公在東周時厭惡此鳥，命庭氏率眾將它逐出九州，射了三箭都未能命中，最終天狗從空中扑咬，才啄落了它的一個頭，斷頸處從此清血長流不止，凡遇它飛過、血滴沾染的人家，往往都要遭殃。全詩最後落到歐陽修自己的議論上，他聽完老婢這番講述，將信將疑，轉而感慨天地浩茫、萬物之理難以盡究，索性提出「吉凶在人不在物」的看法——禍福本不在外物身上，不必因一隻怪鳥便惶恐不安。然而即便有這樣理性的聲音存在，詩中也坦言，世間真正親眼見過此鳥真容的人卻是寥寥無幾，更添了幾分神秘色彩。
鬼車、九頭鳥的傳說，雖多見於筆記志怪，卻在長江中游一帶留下了頗為深遠的文化印記。至今湖北民間仍有「天上九頭鳥，地下湖北佬」的俗語流傳，用以形容荊楚之人機敏善辯、精明能幹，九頭鳥也由最初令人驚懼的凶兆怪鳥，漸漸演變為一方水土性格的象徵，成了地域文化裡一個頗具生命力的符號。
原文附錄：
鬼車，俗稱九頭鳥。陸長源《辨疑志》又名渠逸鳥。世傳此鳥昔有十頭，為犬噬其一，至今血滴人家，能為災咎。故聞之者，必叱犬滅燈，以速其過。澤國風雨之夕，往往聞之。六一翁有詩，曲盡其悲哀之聲，然鮮有睹其形者。淳熙間，李壽翁守長沙日，嘗募人捕得之。身圓如箕，十脰環簇。其九有頭，其一獨無，而鮮血點滴，如世所傳。每脰各生兩翅，當飛時，十八翼霍霍競進，不相為用，至有爭拗折傷者。
