（圖片來源：veneratio/stock.adobe.com）
在原本平緩起伏的山頂或山脊上，若突然拔起一大片獨立岩石，像是一座刻意打造的天然城堡，這種特殊地貌被稱為「托爾」。它們有的像巨大的石堆，有的宛如岩石堡壘，孤零零地矗立在高地之上，與周圍景觀形成強烈對比。
托爾也被稱為城堡山丘，在英格蘭西南部，這個名稱經常直接用來稱呼山丘本身，尤其是在德文郡的達特穆爾，以及康沃爾郡的博德明荒原等高地，都能見到這類引人注目的岩石地貌。
托爾不是某一種特定岩石的名稱，而是一種地貌形態。花崗岩是最常見的構成岩石，片岩、英安岩、輝綠岩、凝灰岩以及粗砂岩等，也都可能形成托爾。多數托爾的高度低於5公尺，它們特殊的外形在廣闊的山地景觀中格外醒目。
平緩山頂上 是誰留下巨大岩塊？
托爾的形成與侵蝕、風化密不可分，以英格蘭達特穆爾的花崗岩為例，這些岩石大約在2.8億年前形成。漫長歲月中，覆蓋在花崗岩上方的岩層逐漸遭到侵蝕，使原本埋藏於地下的岩石暴露出來。此後，它們又持續受到化學與物理風化作用的影響。
花崗岩內部存在許多裂隙，也就是所謂的節理。當節理分布密集時，岩石中的大型晶體較容易逐漸崩解，形成一種砂質的風化層，在達特穆爾當地稱為「格羅萬」。
當這些風化物失去植被保護，尤其是在第四紀冰期長時間寒冷的環境下，就可能受到泥流與地表逕流作用而被帶走。如此一來，原本被風化層覆蓋的岩石逐漸裸露，那些較不容易被破壞的岩塊，可能會留在地表，最終成為今日的托爾。眼前突兀聳立的巨石，某種程度上是漫長侵蝕過程留下來的「倖存者」。周圍較容易被破壞、搬運的物質逐漸消失，較為堅硬的岩塊留了下來，形成與周遭地形截然不同的樣子。
一座托爾 也可能是一群巨石
托爾不一定是一整塊完整的巨岩，當岩石內部的節理間距比較寬，部分核心岩塊能在長期風化過程中保存下來，並持續突出於周圍地表。這類托爾有時可以呈現完整的整體形態，例如英格蘭德文郡的海托岩與布萊金斯通岩。更多時候，托爾是由數個岩堆組成。這些岩堆可能沿著裂隙排列，每個岩堆又可能包含數個岩層。當岩層彼此分離時，其中一些可能會呈現搖晃的狀態，被稱為洛根石。
這些岩塊長年暴露在地表，也會持續受到凍融作用影響。水滲入岩石縫隙後反覆結冰、融化，會對岩石產生作用，使部分岩塊最終崩落，在山坡上留下大量碎石。風化可能在岩石表面形成圓形的「岩石盆地」。積水與反覆的凍融作用，會使岩石表面逐漸產生凹陷。達特穆爾的凱斯托岩就是其中一個例子。因此一座看似靜止不動的岩石城堡，其實並非一成不變。從岩體內部的裂隙，到表面的凹陷，再到山坡腳下散落的碎石，都可能記錄著風化作用持續發生的痕跡。
可能相當「年輕」
托爾在地表暴露時間未必會像外觀看來那麼久遠，對達特穆爾28座托爾進行年代測定後發現，大多數岩丘的地表暴露時間不足10萬年，沒有一座超過20萬年。這些結果顯示，它們可能形成於上一次大冰期，也就是德文斯冰期初期。
如果從岩石本身的歷史來看，達特穆爾花崗岩已有2.8億年歷史，但如果觀察的是岩石以今日這種裸露、突出的托爾形態出現在地表的時間，兩者是完全不同的概念。岩石可以極其古老，而眼前的地貌卻可能相對年輕。億萬年的岩石經過漫長埋藏、侵蝕與風化，直到相對較近的地質時期，才逐漸形成今日人們所看到的岩丘輪廓。
在英國另一處著名的花崗岩托爾集中地蘇格蘭凱恩戈姆山脈也是類似的情況，當地測得最古老托爾的地表暴露時間大約在20萬至67.5萬年之間，即使是受到冰川作用改造的托爾，年代也大約為10萬至15萬年。
大地留下的天然石堡
從遠處望去，托爾有著近乎人工建築般的輪廓，它們在山頂、山脊或高地上，周圍可能是一片相對平緩的地表，唯獨岩石突然向上突出，形成醒目的天然地標。它們形態各異，卻有一個共同特徵，原本只是岩石的一部分，經歷漫長的侵蝕與風化後，周圍較容易消失的物質逐漸離去，留下較為堅硬的岩塊，最終在山地之中顯露出突兀而獨特的身影。
雖然它看起來像一座天然城堡，但是那座「城堡」其實沒有被誰真正建造過。它沒有牆壁，沒有石階，也沒有任何人的雕琢痕跡，只是岩石在漫長歲月裡經歷風化、侵蝕、凍融與地表作用後，留下的一種特殊形態。
