疫苗（圖片來源：Adobe stock）
【看中國2026年9月30日訊】2026年9月，吉林省高級人民法院二審落槌：駁回上訴，維持原判。長生生物原董事長高俊芳，四罪並罰，生產銷售偽劣產品罪、非國家工作人員受賄罪、挪用資金罪、單位行賄罪，決定執行無期徒刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。
這一年，她72歲。
從長春生物製品研究所的一名財務幹部，到掌控近300億市值上市公司的「疫苗女王」，再到餘生將在高牆內度過的囚徒，這條路她走了三十多年，而崩塌只用了兩個月。
▼起點的質地
高俊芳的起點並不傳奇。1954年出生，最早是長春生物製品研究所的普通職員，後來做到財務處處長。丈夫張友奎也在同一研究所工作，曾任人事處副處長。
一個管賬的人，最懂數字的魔力，也最清楚數字可以怎麼被打扮。這種能力，後來被她用到了極致，只不過，方向一步步走偏。
1992年，長春生物製品研究所以自有資金600萬元及疫苗生產技術等投入共計1500萬元，發起成立長生實業，佔股50%。
高俊芳先後任副總經理、總經理。此後，長生實業經歷了兩次內部職工股清理、兩次增資以及八次股權轉讓。
一家老牌國企的國有股權，就這樣一點一點、一步一步，被挪進了自家口袋。
2003年12月，長春高新召開董事會，擬將持有的長生生物59.68%股權全部轉讓，每股轉讓價2.4元。高俊芳以4161.6萬元受讓其中34.68%。
這筆交易從一開始就充滿爭議。當時的高俊芳，既是長春高新的總經理、副董事長，又是長生生物的董事長兼總經理。買方和賣方，在某種意義上是同一個人。
更耐人尋味的是，當時有外部企業出價更高，某生物製藥公司願意以3元每股受讓全部股權，西南一家上市公司先後三次報價，均高於2.4元，但都沒有獲得機會。
長春高新事後解釋稱，「由於是與受讓方協商定價，採用的是協議轉讓，未採取競標的方式」。
2006年，亞泰集團將股權轉讓給高俊芳，退出長生生物。至此，高俊芳持股59.68%，實現絕對控股。
到2010年前後，她和兒子合計持股55%。2015年，長春長生借殼黃海機械登陸A股，一家三口持股33.7%。
巔峰時公司市值逼近300億元，家族身家超過百億。2017年，高俊芳家族以51億元財富登上胡潤百富榜第820位。
回頭看，她的第一桶金靠的不是技術，是關係。
而這種路徑依賴，後來原封不動地搬進了疫苗生產車間：賬面可以美化，生產記錄同樣可以編造。
▼造假是一門「生意」
2018年7月15日，國家藥監局一紙通告揭開蓋子：長春長生凍干人用狂犬病疫苗生產記錄造假。
實際上，問題早在更早就已出現。2017年11月，中檢院已檢出其批號201605014-01的百白破疫苗效價不合格，25.26萬支全部銷往山東。這批疫苗已接種247359支，涉及兒童215184人。
21.5萬名兒童。21.5萬個家庭。
細節觸目驚心。從2014年起，不同批次原液隨意勾兌，過期原液直接泵入新批次，生產日期和批號隨意篡改，檢驗記錄整套編造。2014年1月至2018年7月，這家公司共生產狂犬病疫苗826批次、6400餘萬支，大部分已銷售使用。
為什麼要這麼幹？答案很樸素：省錢。
按規程生產，原液報廢、工藝驗證、效價檢測，每一項都是成本；編造記錄，成本歸零，利潤全留。
疫苗是毛利率極高的生意。長生生物2017年營收15.53億元，淨利潤5.66億元，淨利率超過36%，銷售毛利率高達86%以上。在這樣的暴利面前，造假不是某個員工的失手，而是一套精打細算的「成本優化方案」。
更諷刺的是，連監管都能被計入成本。
2006年至2014年，長春長生向時任國家食藥監局藥品市場監管司司長王立豐累計行賄2090萬元，換來的是審批提速、出事輕罰。王立豐最終獲刑10年，但閘門洞開的那些年，風險全由接種的孩子承擔。
一筆兩千多萬的開銷，買通的是一道守護億萬人的閘門。對企業而言，這是一筆回報率驚人的「投資」。
▼91億罰單與A股的第一場「死刑」
出來混，遲早要還。
2018年10月16日，監管部門開出頂格罰單：沒收違法所得18.92億元，處違法生產、銷售凍干人用狂犬病疫苗貨值金額三倍罰款72.12億元，合計91.04億元。這筆錢相當於長春長生近6年的營業收入、16年的淨利潤。
資本市場的反應同樣決絕。2018年11月16日，深交所啟動重大違法強制退市機制。復牌後連續32個交易日跌停，創下當時A股最長連續跌停記錄，233個交易日股價下跌近94%，市值蒸發224億元。
2019年10月，深交所決定終止其上市，長生生物成為A股歷史上首例因重大違法被強制退市的公司。
同年11月，全資子公司長春長生被法院裁定宣告破產。2024年6月，公司徹底註銷。
強制退市制度喊了很多年，真正祭出第一劍，砍的就是侵害公眾健康的企業。一個連孩子健康都敢拿來換錢的公司，不配佔有公眾的一分錢投資。
▼法律的精確，市場的殘酷
2026年1月30日，長春市中級人民法院一審宣判，全案18人獲刑。高俊芳無期徒刑，丈夫張友奎獲刑6年，張晶、劉景曄等12人獲刑15年至7年不等，另有4名員工因幫助毀滅證據罪獲刑。
判決書中有一個細節意味深長：涉案狂犬病疫苗經抽樣檢驗，抗原含量和效價均符合規定，沒有證據證明疫苗存在實質性質量缺陷，因此檢方指控的生產、銷售劣藥罪未被採納，法院按生產、銷售偽劣產品罪論處。
有人覺得這是「運氣好」，沒出人命。
但邏輯恰恰相反。一個企業長期編造記錄、違規混配、篡改數據，等於把千萬人的健康押在賭桌上。成品抽檢合格，只能說明這一把沒輸，不能證明賭局本身不該被掀翻。
▼一部法律，與一代人的信任
大案之後，行業被徹底重寫。
2019年6月，《疫苗管理法》通過，12月1日施行。違法最高處貨值50倍罰款，責任人十年直至終身禁業，全程電子追溯、派駐檢查員、批簽發從嚴逐一落地。
問責同樣前所未有。原食藥監總局局長畢井泉引咎辭職，副局長吳湞被開除黨籍並移送司法，吉林省副省長、長春市市長相繼去職，6名中管幹部、42名非中管幹部被嚴肅處理。
企業作惡，監管連坐，這個邏輯終於立了起來。
但最難修復的，是看不見的東西。2018年那個夏天，無數家長連夜翻出孩子的接種本，逐一核對批號。那種提心吊膽，很多人至今記得。
法律一年可以立起來，信任可能需要一代人才能重建。
復盤這八年，三條賬算得最清楚。
第一，暴利面前別迷信自律，尤其是醫療疫苗行業，只能靠最嚴的制度盯著。
第二，監管失守比企業作惡更可怕。2090萬就能買開的閘門，必須焊死。
第三，市場經濟允許賺錢，但不允許踩著孩子的安全賺錢。
高俊芳用二十年建起一座帝國，用八年看它歸零。百億財富一朝沒收，餘生盡付鐵窗。
她曾有一句廣為流傳的話：「中國人的疫苗必須牢牢地掌握在中國人的手裡。」這句話聽起來飽含愛鍋情懷，但放在系統性造假、行賄監管官員的背景下，或許可以翻譯得更直白一些：疫苗要「掌握」在自己手裡，利潤要「掌握」在家族手裡。
疫苗女王的故事結束了。
疫苗的故事，並未結束。
