做好人真幸福！（圖片來源：Simona/stock.adobe.com）
女兒剛學開車，我想起自己在中國學開車的日子。
現在在加拿大，很多人聽說我學過卡車駕駛，都很驚訝。更讓他們驚訝的是，那時中國學車和考駕照，跟加拿大完全不是一回事。加拿大幾乎家家有車，很多人是父母教的；即使找教練，也多在城市的馬路上練，考試內容就是日常基本操作，時間還能自選。而我拿到的中國駕照，卻像一場車技大比拚。每次講起，朋友們都聽得驚心動魄。
人們通常考試時比平時緊張，影響水平。我卻在那天完成了平時很難做到的事。那一次，我看到了人的爆發力從哪裡來，也後來發現，上天的安排有多巧妙。
一、白領小女生 學了大卡車
90年代末，中國經過十幾年經濟改革，有些人可以買私家車了，很多中國人開始學開車。我剛工作幾年，也跟同事去學車。練車在北京海淀教練場。那時學小車學費貴，還要每年審核駕照；大卡車學費便宜，駕照兩年一審。於是，我一個白領小女生，去學了大卡車。
報名後，新生分組，每組六名學生，一位教練。加拿大可以選時間考試，考不過再考，教練沒什麼後果。但那時中國駕校競爭激烈，對教練要求非常嚴：考試中只要有一名學生沒通過，教練就可能被解雇。每期學生能力參差不齊，卻都花同樣時間學習，同一天考試。教練的壓力，大得難以想像。
那時的教練車只有手動擋，方向盤沒有助力。大卡車那麼重，我個子不高，打那又大又沉的方向盤很費勁。每次轉向，我都得把雙臂掄圓，全身用力。卡車也沒空調，夏天烈日炎炎，學車真是苦力活。
六個人裡只有我一個女生。按年齡排，我是老五。老大是四十歲的公務員，年齡加上總坐辦公桌，反應最慢。老六還是學生，以前開過坦克，是六個人裡反應最快、也是唯一有駕駛經驗的人。
我們的教練是位退休老工人，五十多歲，滿臉皺紋。為掙養老錢，他常年在教練場風吹日晒，臉色黝黑。教練性格樸實，教我們實心實意。對我這個唯一的女生更是照顧。午飯時，他常把自己家種、自己做的紫蘇小菜分給我。紫蘇在菜市場買不到，那是我第一次吃紫蘇，獨特的風味至今難忘。
二、艱苦訓練後教練住院 我們發誓全過
練進庫時，沒有車庫和車位，就在一個大空場插著標桿表示車庫門。揉庫算好的，就是體力活。幾個組輪番練。我們相鄰那組的教練，正好是我們教練的朋友。老哥倆看學員練習時，也會聊聊天。
更難的是在大教練場練車。那裡有模擬的城市馬路、紅綠燈、平面畫的「立交橋」。但還有Z字形分布的三個「井蓋」，三個高出地面十厘米的水泥墩，單邊橋、雙邊橋——等於讓汽車一側輪子走獨木橋，或兩邊輪子都走獨木橋。還有陡坡和盤山路。估計沒在海淀教練場學過車的人，會以為我們是在哪個馬戲團受訓。
考試前，我們教練突然得了腸梗阻，住院手術。最後兩天訓練，都是他的教練朋友代替他教我們。
考試那天，我們六個人一起發誓：一定要全部通過，讓病床上的教練放心，才能康復。
輪到我們組，我們全都爬上大卡車的貨斗裡坐著。老大被考官叫進駕駛室。他是我們當中技術最弱的。我們從駕駛室後窗看著他開車，全為他捏著一把汗，心裏給他加油。好在考官給了他最簡單的路段，他過了個紅綠燈就通過了。接下來幾位師兄的考試內容也沒難度：老二過了個平面立交橋，老三做了左轉彎，全是短短兩分鐘，全都過關。
可這時，車已經開到了那個特技路段。我是全車唯一的女生，考官卻好像故意要讓我們組有一個人不能通過，把最難的路段留給了通常認為最容易折的女生。
三、考試那天 考官把最難的路留給我
考官對眼前第一個障礙發了指令：「過井蓋。」
過井蓋可不是一道題，而是要過三個Z字形的井蓋，輪胎不能壓上、蹭上。我平時練車時，輪胎邊緣蹭上井蓋時有發生。我按教練教的，先把車開到靠近車道右邊，再往左打方向盤，讓車頭對準兩個斜線分布的井蓋。當車頭開過第二個井蓋時，要把車頭轉向右，對準第三個井蓋。按教練要求，這時要直線通過第三個井蓋，才能再打方向盤把車調正在車行道上。可開到一半，我意識到剛才轉向沒轉夠，還差一點。我突然靈機一動，改變了教程，稍微調了一下方向盤，第三個「井蓋」順利通過。
接下來的單邊橋和雙邊橋，要求車輪從寬度不到一尺、像平衡木一樣隆起的長條上開過去。如果車輪掉下來，就算失敗。
按考試規定，即使是這個路段，考官也可以在井蓋、單邊橋、雙邊橋中省去一些內容。比如他說「雙邊橋不過」，我就可以從橋上騎過去。然而，考官絲毫不手軟，讓我過了單邊橋，還要過雙邊橋。雙邊橋小汽車不用考，因為輪子的距離不夠。黃河大卡車輪子寬，開上去不會掉下來。我開的是東風卡車，比黃河車小一些，雙邊橋很容易掉下去。我小心翼翼地開，也通過了。
此時到了丁字路口。往右轉，就回到剛才沒難度的平面教練場；往左轉，就是陡坡。我以為做了這麼多項技術考核，考官可以放過我，讓我做個右轉彎就結束考試。然而，他卻下令：「左轉彎上坡！」
卡車重，上坡非常吃力，需要馬上換低擋。技術口訣是「踩、摘、轟、踩、掛」：左腳踩離合器，右手把變速桿從4擋或3擋摘到空擋，右腳馬上踩油門轟發動機提高轉速，左腳再踩離合器，右手再把變速桿掛到2擋。因為是在彎道上完成，我還要同時用左手單手轉動沈重的方向盤，轉彎過程中右腳還要踩剎車，掛上2擋後右腳還要馬上加油上坡。所有這些動作，要在一兩秒鐘內完成。
這對我的體力和智力都是嚴峻考驗。但我知道，我必須完成。來不及猶豫，我重複了考官的指令，就雙手雙腳一起配合，一鼓作氣衝上了陡坡。
這個坡設計得不是爬上去可以直著走。到了坡頂，又要右轉彎，而且要馬上換高擋，口訣是「踩、摘、空、踩、掛」，與上坡不同的是，從低擋改高擋，在空擋時不需要轟油。這時我又需要再一次單手轉方向盤完成這些動作。此時我已經想不到累了，再次以迅雷不及掩耳之勢完成換擋和轉彎。
上山後，考官還不喊停，又讓我走了一段盤山路，考我的速度控制和轉向能力，才讓我靠邊停車。
我和老六交換，回到車斗裡。幾位師兄都喜笑顏開，說他們看到我過井蓋沒對準，都特別緊張；我臨時調整方向，他們都替我高興。
我們知道老六通過毫無懸念。老六只開了一段沒難度的下坡路，就結束了考試。
四、病床上的眼淚
我們一群人興高采烈地坐了很遠的公共汽車，去醫院看望教練。在醫院門口，我們湊錢買了一束艷麗的花，查詢了教練的病房。教練看到我們，馬上強撐著坐了起來。我們把全組通過的喜訊告訴他。我說，考官把最難的那些都給我開了，沒難住我。這位飽經風霜的硬漢一瞬間老淚縱橫，說：「太好了，真謝謝你們！老五太棒了！」
再回駕校領證書那天，我們遇到了教練朋友那組的老三。他是他們組最靈的，本來技術最好，但性格浮躁，沒有通過考試。他也是個講義氣的人，見到我們，很沮喪地說：「我怎麼沒考過？讓我教練沒工作了！」
五、世上沒有白做的事
拿到駕照開車上路，看著北京平展展的大馬路，我就納悶：井蓋呢？獨木橋呢？
後來到了加拿大，中國駕照沒有白拿。在安省，我不用從G1、G2一步步來，直接考終極駕照G。因為冬天要撒鹽化雪，馬路侵蝕嚴重，夏天很多馬路要鏟掉瀝青層重新修路面。一眼望去，路面上錯落著的全是塗了紅漆的井蓋。我心裏那叫一個爽。
再後來，我一個人驅車八百多英里，帶孩子們觀賞美國西南壯麗的國家公園，穿過很多崇山峻嶺。那些考試時用到的技術，我記得格外清楚。上天安排什麼都是有原因的，不是刁難，是為你未來做準備。
通常考試會緊張，是因為心裏想的是自己的得失、面子、前途。如果心裏想的是為了別人，比如想到一定不能讓教練丟工作，還要讓他康復，不但沒有了怕心，還會得到上天賜予的、遠超平時的力量和智慧。所以，做好人真幸福！
在後來的生活裡，我看到一些人總愛為自己的錯誤開脫，好像自己馬虎、能力不足都是理所應當的，根本意識不到自己的馬虎會給別人帶來麻煩。還有人像口頭禪一樣，一聽到別人的提醒，就說：「你不是也一樣？」我不管別人是不是也一樣，但我心裏知道：我不能一樣。人要有擔當，要對他人負責。哪怕有些責任本來不完全該你負，比如考試不通過，教練就可能丟工作——這規定並不公平。但在規定改變之前，我們只能面對。也正是在面對中，人學會了承擔，也看見了上天埋下的準備。
