月亮景觀。（圖片來源：DFLC / stock.adobe.com）
人在異鄉，看見月圓時分，總容易想起故鄉。
一千多年前，也有一個遠離故鄉的人，在異鄉的土地上望月。那時的他已經在長安生活了很多年，身邊有唐朝的官職，也有相識多年的朋友。可當他擡頭望見天上的月亮時，想到的仍然是遙遠的日本，是奈良春日的三笠山。
他叫阿倍仲麻呂。後來，日本人從《古今和歌集》中讀到他的名字，也記住了那首望月懷鄉的歌：「天の原ふりさけ見れば春日なる 三笠の山に出でし月かも。」意思是：仰望遼闊的天空，看見月亮升起，不知是否正是故鄉春日三笠山上升起的那一輪。
這是阿倍仲麻呂留給後世最有名的一首和歌。寫下它的時候，他還不知道，自己這一生再也回不到故鄉。
少年渡海
公元717年，日本朝廷派出遣唐使。當時的日本正在不斷學習唐朝的制度、文化與學問。遣唐使渡海來到中國，有人學習佛法，有人學習經史，有人研究律令、曆法和醫藥。對於那些年輕人來說，大唐是一片遙遠卻令人嚮往的土地。
這一年，20歲左右的阿倍仲麻呂也在其中。與他同行的，還有吉備真備和僧人玄昉。他們渡過大海，來到大唐。
阿倍仲麻呂原本只是遣唐留學生，來到這裡求學，誰也不會想到，這個日本少年後來會在唐朝生活50多年，成為唐朝的官員，並以「晁衡」這個名字留在中國的歷史裡。
長安是當時整個東亞都在仰望的城市，來自四面八方的人在這裡彙聚，西域商人、外國使節、日本和新羅的留學生，都可以在這座帝國都城中找到自己的位置。
阿倍仲麻呂來到長安以後，進入太學學習。他在這裡讀書，學習經史，他的學業很快受到重視。後來，他進入唐朝官府任職，先後擔任司經校書、左拾遺、左補闕等職。
一個來自日本的年輕人，就這樣一步一步走進了唐朝的官場，也有了一個新的名字：朝衡，後來又寫作晁衡。
長安的晁衡
如果只看後來的人生，很難想像晁衡曾經是那個從日本渡海而來的年輕人。他在唐朝生活得越來越久，長安也從最初陌生的城市，漸漸變成了他熟悉的地方。他在這裡做官，也在這裡結交朋友。
此時的長安，正是唐朝文化繁盛的時代。王維、李白等人都生活在這座城市裡，詩人、官員、僧侶和來自各國的使者在這裡往來。阿倍仲麻呂也進入了這樣的交遊圈。
王維曾為他寫下《送秘書晁監還日本國》，詩中稱他為「秘書晁監」。這個稱呼背後，是阿倍仲麻呂在唐朝多年仕宦生涯的一個縮影。他已經成為唐朝的秘書監，掌管宮廷圖籍，擁有了屬於自己的官職和身份。李白也認識這個來自日本的朋友。
長安的文人知道他來自遙遠的日本，也知道他有很好的漢學修養。他們與他飲酒、唱和、贈詩。那些詩篇留到今天，讓後人能夠看見一個很特別的阿倍仲麻呂：他雖然來自海外，卻已經深深進入了唐朝的文化生活。
長安給了他官職、朋友和一個新的名字。可在這座城市生活得越久，日本也越成為記憶深處那個遙遠的地方。
30多年後的重逢
753年，當初和他一同赴唐的吉備真備再次來到唐朝。
距離兩人第一次渡海，已經過去了三十多年。當年一起從日本出發的年輕人，此時都已經年過半百。吉備真備已經回過一次日本，如今再次作為遣唐使來到唐朝；阿倍仲麻呂卻一直留在這裡。
30多年以前，他們一起從日本出發，懷著相似的目的來到長安。此後的人生卻走向了不同的方向。吉備真備回到日本，在朝廷中繼續任職；阿倍仲麻呂留在唐朝，一直做到高官。如今，兩個人再次相逢。這次，阿倍仲麻呂終於決定回去了。
他請求隨遣唐使歸國，唐朝答應了他的請求。這個在唐朝生活了30多年的老人，終於等到了回家的機會。那一年，他已經五十多歲。
年輕時離開日本的時候，他大概不會想到，自己會在唐朝度過人生中最長的一段歲月。如今終於要回去，長安已經有了太多熟悉的人和熟悉的生活。王維為他送行，李白也為他送行。一個人在異鄉生活了幾十年，到了真正要離開的時候，才會發現這座城市早已留下了自己半生的痕跡。
臨行前，他望見了月亮。於是有了那首後來流傳千年的和歌：「天の原ふりさけ見れば 春日なる三笠の山に出でし月かも。」仰望天空，看見這輪月亮，不知是否正是故鄉春日三笠山上升起的那一輪。
他終於要回家了。
海上的風暴
歸國的船隊從明州出發。唐朝與日本之間隔著遼闊的大海，遣唐使的歸途從來都充滿風險。船隊離開大陸以後，風浪很快改變了所有人的命運。
阿倍仲麻呂與遣唐大使籐原清河所乘的船遭遇風暴，漂向南方，最終到了安南一帶。長安方面很長時間沒有他們的消息，許多人以為他們已經死在海上。消息傳回長安以後，李白聽聞好友遇難，寫下了《哭晁卿衡》。在李白的詩裡，晁衡已經死了。可真正的晁衡還活著。他和籐原清河經歷輾轉，最終重新回到了長安。這次，他再也沒有離開。
長安月下
回到長安以後，阿倍仲麻呂繼續在唐朝任官。此後的大唐已經不再是他年輕時來到的那個盛世。安史之亂爆發，長安陷入戰亂，玄宗退位，新的皇帝登上帝位。時代不斷變化，而阿倍仲麻呂已經成為一個真正的唐朝官員。
他繼續留在這裡，直到770年在長安去世。從717年渡海來到唐朝，到770年客死長安，他在中國生活了50多年。那個年輕時離開的日本，最終成為他再也無法抵達的故鄉。中秋的時候，我常常會想起這個故事。
阿倍仲麻呂當年站在唐土，望著長安的月亮，想的是奈良的三笠山。一千多年以後，生活在日本的我們，望著同一輪月亮，想起的是遙遠的中國。他終其一生沒有回到日本。與對岸的家鄉隔海相望。中秋的月亮，仍年年照著故鄉。
