2026年10月26日，在佐治亚州萨凡纳举行的第29届SCAD萨凡纳电影节第三天活动中，凯恩·帕森斯（Kane Parsons）在《后室》（Backrooms）特别展映及颁奖环节与粉丝互动。（圖片來源：Paras Griffin/Getty Images）
在此之前，大陸明星片酬百萬、千萬、甚至上億，看得人眼花繚亂。不過如今又好像是樂極生悲，很多人還沒做好準備，影視界的寒冬就來了，到底有多冷？橫店群演日薪80、頂流喊「我很空」，這場大洗牌的真相，有多少人看懂了，今天我們就來盤點盤點。
我們先來説一個問題：如果連影后、頂流都在公開場合喊「我很空，請給我工作」，這個行業到底發生了什麼？前陣子，微博電影之夜上演了一幕魔幻現實。
你敢想像嗎？現在的娛樂圈頂流們正在集體失業，不是眼高手低，是真的無劇可拍。前陣子微博電影之夜直接變成了大型求職現場，董子健拿下年度優秀影人後，按說該風風光光地感謝CCTV，結果人家開口就是，我還是演員董子健，最近很空。」台下先是一陣哄笑，笑完之後，就安靜了。因為這根本不是個例。
明星喊難，我們該不該同情？以及最關鍵的一點，這是一個轉折點還是一場大洗牌？而這大洗牌跟你我到底有什麼關係？
寒冬有多冷 數字會說話
很多人以為「寒冬」只是個形容詞，但數據比形容詞殘酷得多。
据陸媒報道：「2026年一季度，長劇整體開機量同比暴跌超過60%，騰訊視頻跌了53%，愛奇藝跌了44%，優酷直接跌了62%。橫店上半年，每週均在拍劇組只有23個，比去年少了1/4，攝影棚8成都是空的。」
有博主說：「橫店現在註冊的群演足足有14萬人，但是你猜每天有多少通告，只有區區的8百個，這樣的工資被瘋狂地壓價，幹10個小時才給135塊錢，工會還要再抽走10%，到手就只剩下120塊錢。現在搶個跑龍套的角色，能比考公務員還要更難。」數字口徑各家不一：有的博主說群演日薪只有80塊，有的說到手120塊。但方向完全一致，能接到活的人，越來越少。
花幾百元當短劇主角 橫店在影視寒冬中尋找新出路
來自《澎湃新聞》的報道：今年暑期，浙江橫店影視城推出新玩法：花幾百元，普通人也能走進真正的影視片場，體驗一把當主角的感覺。
70歲的瀋奶奶從河南搭乘高鐵趕來，換上戲服、化好妝，對著鏡頭念完台詞，不到一小時，一部專屬短劇就拍好了。她高興地說，拍戲過癮又好玩，還打算把影片分享給親友，帶家人一起演一場團圓戲。
橫店將「讓遊客當主角」變成了一門生意。遊客只需花幾百元，就能從20多個劇本中挑選角色，穿上戲服，在導演、攝影及化妝團隊的協助下完成拍攝。三五好友結伴而來，兩三個小時後，就能拿到一部屬於自己的短劇。
項目推出後，吸引了不少遊客，其中既有專程來找喜愛的景區NPC搭戲的粉絲，也有喜歡拍寫真的消費者。退休女性尤其積極，她們組團扮演「太后」「主母」，彌補年輕時未曾實現的明星夢。然而，這門生意背後，是影視行業日益嚴峻的寒冬。當專業劇組減少，普通遊客卻走進片場當起主角，這場轉型能否走得長遠，還有待市場檢驗。
不只是中國這 是一場全球大海嘯
很多人以為，這是國內娛樂圈自己的「內傷」。錯了。你把鏡頭拉遠，好萊塢同樣在流血。
官方數據顯示，2025年第一季度洛杉磯的外景拍攝天數同比下降了22%，電影製作下降了超過30%。過去的四年時間，洛杉磯有超過80家影視製作服務公司倒閉，足足有41000個影視從業者因為吃不上飯而選擇逃離洛杉磯，甚至連娛樂帝國迪士尼都扛不住了，宣布全球裁員至多一萬人。
韓國更誇張。據說今年全球流媒體給韓國下的訂單暴跌了4成多，政府甚至出面規定：中等預算電影的演員片酬，不能超過淨製作成本的10%。一個靠造星工業起家的國家，現在要靠政府限薪來保命。
為什麼這麼冷？三重暴擊 一個都躲不掉
第一重暴擊資本退場，泡沫破裂。很多人把鍋全甩給AI，但真正的根子，是錢。
有博主說：「前兩年短劇演員的片酬上漲是非常嚇人的，我演個兩三部，我覺得可以一下漲到2、3萬了。我真的說的是爆款主角，我們轉念一想，這些演員真的值那麼多錢嗎？不是，而是靠平臺的保底。資本追風口，製作方批量生產項目造成的一個虛假繁榮。整個行業是被大量熱錢給餵大了。」
第二重暴擊AI直接掀桌子：有博主說：「橫店劇組從巔峰上百個驟減到僅剩20多個，而一間AI短劇工作室，一臺伺服器一晚上產出的鏡頭量，就能做到一個中型劇組半個月的實拍工作量。」
多個博主提到同一個數字：2026年第一季度，全國生產了12.8萬部微短劇，其中95%以上是AI生成。一集的成本，只有真人劇的1/10到1/5，還不用付片酬、不怕塌房。那個演霸總出名的短劇演員，據說已經回家種菜去了。
第三重暴擊觀眾早不是原來的了：超過六成的觀眾習慣倍速看劇，短視頻把人的耐心切成了碎片。你的長劇拖拖拉拉，觀眾憑什麼陪你耗？三重暴擊疊在一起，結果就是：不是某個人倒霉，是整張桌子被換了。
最慘的不是頂流是「不上不下」的中間人
頂流有資本托底，新人成本便宜、好控制，那最尷尬的是誰？有博主說：「頂流有資本托底，新人素人成本可控，不上不下的中間群體進退兩難，本質上這一輪行業洗牌是雙重擠壓，一邊市場流動性收緊，重資產內容的資金供給不再充裕，一邊從業者的心理預期滯後於產業變革，固守舊路不肯變通。」
數據也印證了這一點：多個博主說，頭部5%的演員片酬翻倍、檔期排滿；底層群演大面積失業；中間那60%，日薪從幾千塊砍到幾百塊。以前2萬一天，現在3千也接。
還有一個冷知識：有博主分析，這一輪片酬下調，女演員被砍得更狠。原因很現實，男演員的片酬通常比女演員高出約一半，片方要壓縮預算，第一刀自然先砍女演員。
明星喊難該不該同情？網友吵翻了
這裡是整個話題最炸的地方。一邊是明星喊「寒冬」，一邊是網友說「你們哭什麼」。
先看第一組對比：錢到底差多少？有博主說：「當下行業行情收縮，頭部片酬天花板落到2千5百萬，可普通人買彩票想中獎，大多也只敢奢望中個1百萬，月薪3千的打工人需要不停上班694年才能攢夠2500萬，月薪穩定上萬也要持續勞作208年。」
再看對照：當年和現在的片酬，差距有多魔幻。
當年，孫儷出演《玉觀音》整劇酬勞僅13萬，等到參演《那年花開月正圓》整部劇集酬勞6048萬，周冬雨拍攝《山籬樹之戀》片酬不足15萬，參演《幕後之王》合計酬勞達到1.09億。」
所以你能理解，為什麼很多觀眾看到「演員太難了」這幾個字，第一反應不是心疼，而是想笑。有一位博主的說法，更是直接炸了鍋：「你從燉和牛變成燉牛肉，你難的是慾望降級，不是生活降級。你一個一千萬頂普通人幹100年，你拍3個月戲頂普通人幹30年，難什麼呀。你難的是以前能買10套房，現在只能買1套，你難的是以前能包島度假，現在只能去三亞，你難的是泡沫破了，不是日子過不下去了。」可以說是一言中的，戳中的是很多人的真實情緒。
不過，也有博主把視角放到了更底層：「你要跟我說普通人沒你辛苦？那幫劇組裏、綜藝節目裏這麼多場務幹的活有沒有你辛苦？這麼多導演幹的活有沒有你辛苦？普通助理幹的活比你辛苦吧？很多場務幹的活就是農民工的活，大夏天40多度，大暴雨來了還要搬東西，到處幫你跑來跑去，都是明星一句話，明星要一個東西，外面的人跑一天。」
這位博主還說，她這些年只佩服楊冪：吃了那麼多苦，從沒跳出來賣慘，被問辛不辛苦，回答是「外面的人員更辛苦」。
限薪令來了錢就變成好劇了嗎？並沒有
你可能會想：既然片酬降了，省下的錢，總該砸進製作了吧？可現實，比你想的更諷刺。
有博主說：「後來限薪令落地，大家本以為劇組的預算能更多地投進製作，可現實很諷刺，明面上的片酬是降了，陰陽合同私下走賬的路子卻層出不窮。很多演員轉戰綜藝，錄幾天節目輕鬆上千萬，演戲不行就直播帶貨收割粉絲。更無奈的是，就算真按限薪價給演員結帳，資方看到演員報價降了，非但不會把省下的經費砸進製作，反倒直接壓縮整個項目的總預算，最後苦的還是幕後的團隊。」
這位博主的結論很扎心：這個行業最大的問題，從來不是片酬高低，而是「流量優先」。聚光燈全追著熱搜跑，踏實打磨演技的人，反而被一點點邊緣化。
而且，拍戲只是明星收入的一部分。品牌代言、直播帶貨、綜藝常駐、跨界投資——賺錢的路子，多著呢。這也是為什麼「片酬降了」，不等於「明星窮了」。
同樣是寒冬 為什麼有人戲約不斷？
說到這裡，你可能會有一個疑問：不是說沒戲拍嗎？為什麼有些人，還在接連開機？答案很簡單，就一個詞：回本能力。
有博主說：「資本不是做慈善，誰能賺錢，資本就會選擇誰。成毅上一部《赴山海》，把本來冷得不行的大盤硬生生殺出18億有效播放，幾十萬份雲包場，品牌方擠破頭來招商，投資方數錢數到手軟。肖戰《藏海傳》更是直接把平台大盤盤活，廣告收入直接拉滿，190多個國家同步上線。」
再看田曦薇：同一部劇，雲包場數從開播時的10萬，兩個月後衝到了33萬。資本只算一筆帳——這個人，能不能帶來招商、會員和長尾熱度？
有人看著熱搜天天掛，實際一上線，數據靜悄悄，招商崩盤，連撲兩三次，劇本就斷檔了。不是行業虧待你，是沒人敢繼續砸錢賠本。
還有一個人，選擇了完全不一樣的活法。有博主說：「趙露思不坐等劇本，自己買版權當老闆。過去20個月因合約糾紛和身體調養，她幾乎就是沒有進組的。都瘋傳她無戲可拍，但是她幹了一件更絕的事兒：出道10週年，她一口氣買下了九部影視IP版權，首部短劇《我就不是NPC》八月開機，她親自擔任監製。」別人在等劇本，她自己造劇本。別人等著被選，她成為「開機的理由」。
同一個博主還總結了一句，我覺得說得特別準：有博主說：「都說影視寒冬，但是寒冬它其實是最好的過濾期。它篩掉靠牌面硬撐的，留下能扛事的，所以說未來能活下來的，不一定是當時最紅的，但一定是最能扛的。」
沒戲拍的明星都在幹什麼？
這個問題，很多人一定好奇。女明星這邊，據說不少人在生孩子、滿世界旅遊、逛街買買買，也有一批人在自學AI，想搞AI漫劇；還有一大批在創業，開化妝品店、美甲店、粉店麵店。男明星這邊就更有畫面感了：
有博主說：「第二個男明星不拍戲經常做的事情就是去炒股，大家應該也都知道圈內很多男明星在炒股，現在沒戲拍，很多人都在專職炒股。第三個就是去景區當NPC，第四個就是去各種旅遊，玩徒步。最後一大批男明星現在都在談戀愛。」
但還有一條賽道，在寒冬裡反而火得離譜——演唱會。
幾百上千的門票秒空，跨城看演出成了年輕人標配。為什麼？博主給了一個很現實的答案：對明星來說，這是目前演藝圈最穩的生意。
有博主說：「演唱會完全是另一套邏輯，回款快，現金流穩，邊際成本低到離譜，門票一開售，資金當場就回籠，演出結束一週左右，基本就能結清全款，跟影視項目動輒幾年的回款週期比，簡直是印鈔機速度。」
對觀眾來說，這背後是「口紅效應」：經濟不確定的時候，大家不敢買房買車，卻願意花幾千塊，買一場立刻能兌現的快樂。從「佔有物質」，轉向「佔有體驗」。
但你也別羨慕太早。當前的演出市場已經徹底進入了「馬太效應」的極端化階段：頭部吃肉、腰尾部連湯都喝不上。
頭部歌手（如周傑倫、陳奕迅、五月天等）：他們賣的不只是演出，而是時代記憶與大眾的青春。他們的金曲庫足夠龐大，屬於「全民資產」，能打破圈層。觀眾買票是為了去現場完成一場人生清單式的「大合唱儀式」，這種情感溢價無價且不可替代。
腰部與尾部歌手：往往缺乏家喻戶曉的爆款「國民神曲」，更多是垂直圈層（圈地自萌）的代表。當預算收緊時，消費者很難為了「聽幾首還不錯的歌」去買單。
觀眾把看演唱會當成一種高額的精神投資。如果去頭部，能保證100%的視聽震撼、社交打卡價值和情感共鳴，這叫「把錢花在刀口上」。如果去腰尾部，大眾會擔心現場氛圍、舞美品質甚至歌手狀態，在「不確定性」面前，寧可選擇不消費。
過去一些歌手幾年開一次巡演，還能維持神秘感和稀缺性。如今連年巡演，甚至「週週有演出」，導致腰尾部歌手的粉絲紅利迅速被透支。當供給遠大於需求，門票打折到「白菜價」也就在所難免。
中國的娛樂產業還能撐多久？
中國的娛樂圈正在經歷一場結構性的「徹底洗牌與降維」。過去幾年，中國影視重鎮橫店的開機率跌至僅剩3成，大量明星面臨無限期空窗，甚至連劉亦菲等頂流演員都曾被爆出超過900天沒有新劇進組，基層群演的時薪更是大幅縮減。這意味著過去由熱錢泡沫堆砌起來的「高片酬、大IP、流量至上」的黃金時代已經徹底宣告終結。
雖然全球的影視圈（包括好萊塢、韓國等）都在經歷後疫情時代的資本收縮和觀眾流失，但中國的影視職場寒冬與世界其他地方相比，有著本質上的不同：全球影視圈的蕭條主要源於流媒體戰爭進入下半場。Netflix、Disney+等巨頭在前期過度擴張後，開始面對用戶飽和與高利率的金融環境，因此主動削減預算、精簡外包項目。這屬於正常的商業與金融週期調整。
中國影視過去十幾年的繁榮，本質上是房地產、網際網路金融和消費升級的「附屬繁榮」。當房地產暴雷、網際網路大廠停止燒錢擴張，原本用來洗白、炒作或包裝的「場外熱錢」瞬間全面抽離。這種「源頭斷流」導致像是華誼兄弟、博納影業等傳統老牌巨頭近年出現了數十億元的巨額虧損，市場缺乏可持續的資本內循環。
世界與中國影視寒冬的區別
世界其他地方：雖然AI技術在好萊塢引發了大規模的編劇和演員罷工，但由於強大的工會保護與版權法律體系，AI在主流影視中的全面替代仍受到高度體制化制約。
中國市場：中國的文藝生態轉向極為實用主義和殘酷。AI微短劇在平臺的上線佔比呈爆髮式增長，其製作成本甚至只有傳統真人劇的1%。疊加幾百到上千元預算一部的極低成本微短劇的流行，這種粗暴但高效的「臨時工市場」迅速蠶食了腰部及以下傳統影視的生存空間。基層演員、攝影、剪輯甚至被直接逼到去景區賣藝、直播、外賣的地步。
其次，世界其他地方影視項目的成敗，主要由「票房」和「市場接受度」決定。只要有好的創意，依然能在小眾市場或國際流媒體上獲得成功的機會（例如韓國創作者利用Netflix走向世界）。
中國創作者正面臨「市場冷淡」與「政策監管」的雙重高牆。近年來的「限薪令」、對各類題材的嚴格審查，讓投資方要承擔極高的非市場風險——一部戲可能因為某個演員的私人問題或審查未過，導致幾億元的投資直接打水漂。
最可怕的是隨著中共越來越“文革化”，影視劇方面有可能會轉變為一個高度依賴主旋律大片、廉價AI短劇以及網絡直播帶貨的低容錯率的市場，這樣帶來的結局，可想而知了。
