吳愷，網名「徽劍」。（圖片來源：網路截圖）
【看中國2026年10月28日訊】因為堅持說話而付出生命代價
凶手以為是常態？
2024年11月10日下午3點，惠州大亞灣，澳頭大溫壩市場二樓停車場。
一個中年男人停好車，打開後備箱取東西。三個人走過來，亮了一下身份——冒充的警察，把他架上白色奧德賽，開車就走。
一個小時後，1500公里外的河南民權縣人民醫院，100萬雇凶封口費交割完畢。
從那天下午起，惠州、惠東、河源、江西贛州，一路山坡，一路逼問。
對方向他要一句話：公眾號幕後是誰？要一個動作：把稿子刪了！
要求刪帖這個動作，無分人匪，國人均已習慣。
他不肯多說。對方用鉗子，夾掉了他一隻手指的一半指甲。
他叫吳愷，網名「徽劍」。
他在公眾號上持續曝光的對象不是官員，而是緬北、柬埔寨的電詐內幕。
他曝光了得罪不起的人：劉忍。
劉是柬埔寨安徽商會會長、省政協海外特邀委員。2026年6月份，他被抓回國受審。
據後來的判決書描述，在「徽劍」2024年8月的推文中，劉忍被描述為柬埔寨太子集團骨幹。10月中旬，吳愷個人信息被出賣給電詐集團；11月10日15時許，吳愷被綁架。
2024年11月11日下午，他被打死在江西定南縣一處山上。
直到兩天後的13日中午，村民發現了他的屍體。
雖說在這域說話的風險很大，人們習慣了兩年學說話，一生學閉嘴，但為此付出生命代價的，畢竟並不多。
凶手不是一個人，是五人。
河南民權人趙冰，1998年生，中專文化，在境外聊天軟體上刷到網名「少校」的一單活：劫持一個人，逼問出公眾號幕後主使並刪除文章，賞金30萬，他接了。
畢竟實名制，詐騙分子想獲得一個中國人的詳細資料太簡單了：「少校」提供了吳愷的詳細地址、近期照片和車牌號等。
後來「少校」把價抬到100萬，趙冰自己分了40萬，剩下的分給了其他同夥。
其中陳建華大約是包工頭，他分到了30萬。他和另一罪犯趙艷華駕駛豫VO50LN小車、摩托車，來到吳愷在惠州市大亞灣區的經常活動地附近踩點；
謝金龍跟蹤吳愷到大亞灣區澳頭大溫壩市場二樓停車場，趁吳愷停車開後備箱取物時，陶友艮、於文良、謝金龍冒充警察將吳愷架上車帶走。
當日晚上18時許，趙冰在惠東縣白花鎮一山坡處按「少校」要求逼問吳愷，並刪除公眾號文章，後將吳愷的手機交給「少校」安排的馬仔謝義輝(在逃)。
之後，由陶騰飛駕駛小車載著趙冰、吳愷到河源市，換乘宋海軍、呂紅亮開來的粵FVD887白色本田汽車。
途中，趙冰將吳愷的車鑰匙埋在河源一廣場的花圃中，將位置發給「少校」，交由「少校」處理。
因「少校」認為吳愷未說實話，便指令趙冰繼續毆打、逼問。
次日下午，罪犯將吳愷帶到江西贛州市定南縣山上一草叢，等陶騰飛、宋海軍、呂紅亮三人駕車離開後，趙冰用腳踢吳愷頭部踢暈後，拍照給「少校」留痕。
等天黑後，趙冰用枯草將吳愷屍體蓋住，遺棄在山上，並乘劉帥嶺前來接應的汽車逃回河南民權縣。
陶騰飛、宋海軍、呂紅亮則按照陳建華的指示將車丟棄在江西信豐縣，後乘陳建華駕駛的小車逃回河南民權縣。
大體上，這是一個安徽籍詐騙犯，雇了一群河南籍凶手，殺害了一位為民請命的博主。
經鑑定，吳愷符合因頭面部外傷致蛛網膜下腔出血及硬膜下出血死亡。
更讓人難過的是，一審期間，趙冰通過其母親李宏芝籌集50萬元賠償給吳愷父母收養的兒子吳炳南。
吳炳南之子吳正結收錢後，於2025年12月18日出具了刑事諒解書。
但這被檢方指出諒解文書籤署主體不符合刑事訴訟法近親屬的法定範圍。
一個得了人家養育之恩的人，不思追凶，竟然想通過這種手段吃兄弟的人血饅頭，吳炳南請出來說話！
有些時候，我也不得不問一句，為這樣的國民請命是否值當……
2025年12月29日，重錘落下：
趙冰犯故意傷害罪，判處死刑，緩期二年執行，剝奪政治權利終身；
陶騰飛、宋海軍、呂紅亮犯故意傷害罪，分別獲刑八年、六年六個月、五年六個月；
曹東、陳建華、陶友艮、謝金龍、於文良、陳裕庭、慕軍傑、劉帥嶺犯非法拘禁罪，分別獲刑一年四個月至二年六個月不等；
郭鴿鴿、陳展鵬犯窩藏罪，分別獲刑三年、一年三個月。
他們不服，選擇了上訴。2026年8月12日，廣東高院作出二審裁定，駁回所有人的上訴。
另外，雖然詐騙頭目劉忍已被押解回國，但一直遙控這批罪犯的境外上線「少校」（泰哥），身份始終未被披露。
也有消息說，遇害前幾個月，有人通過中間人出幾萬塊，讓吳愷刪稿，他拒絕了，接著寫。
然後是威脅、報案、文章被全部下架，最後是100萬買命。
甚至還有義兄試圖用他的命換一筆錢。
但這個世界上，總有不為名、也不圖利的人，吳愷就是。
兩千多年前孟子就說過：生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。
以前我做記者時，有時會被人攻擊圖名圖利，雖然沒什麼證據，但也一時百口莫辯。
這麼多年了，我們還在努力寫真相。
吳凱面對巨額金錢、面對死亡，最終沒有低頭。
有句話說得好——人這一生，總有些東西是錢買不走的，也嚇不動的。
在齊太史簡，在晉董狐筆，他是個真正的讀書人。
但願每個人，再也不因說真話而付出如此慘烈的代價。
