2026年5月14日，中國河南省許昌市，居民和警員站在一家購物中心前，戶外大螢幕上正播放著中共黨魁習近平與美國總統川普在人民大會堂出席歡迎儀式的畫面（圖片來源：Cheng Xin/Getty Images）
下個星期，川普就要到中國參加APEC會議，要跟習近平和普京會晤。川普剛剛經歷了美國中期選舉的重大挫敗，民主黨重新奪回了參眾兩院，北京可能認為，這是一個向美國施壓、爭取更多利益的好機會。
想當年，2014年，奧巴馬訪問中國，也是在中期選舉中遭遇慘敗後，到北京參加APEC，當時的習近平就利用這個機會，像教訓小學生一樣，給奧巴馬上了一課，講解中國歷史、中國制度以及中國的發展道路。那個時候，中國的經濟增速超過7%，西方國家還在從金融危機中恢復，美國朝野仍然相信自由貿易能夠促進中國經濟發展，中美關係也遠沒有今天這麼緊張。
但是今天，中國經濟發展的三架馬車，有兩架停擺，唯一還在跑的出口也是有量無價、賠本賺吆喝。習近平正在緊鑼密鼓地準備二十一大連任，現在最需要的就是穩定中美關係。但實際情況並不是這樣，根據《華爾街日報》的報道，去年在韓國釜山達成貿易協議之後，中國在農產品採購和稀土出口方面沒有完全履行承諾。美國中期選舉前幾個星期，北京又限制柴油出口，加劇了全球能源市場的壓力，這等於是給川普火上澆油。
北京認為，這些措施可以成為與川普討價還價的籌碼，但習近平身邊的智囊們忽略了一個重要問題：川普是一個非常要面子的人，也是一個非常記仇的人，更是一個有仇必報的角色。為了中期選舉，他可能隱忍，但如今中期選舉過去，而且是大敗，川普可能會把中共的行為，當作是對自己政治權威的挑戰，如果他認為北京是想佔他的便宜，他很可能不再讓步，不會在台灣問題上跟中共妥協。
換句話說，中共把川普在國內政治上的失敗，理解成美國整體實力和外交能力的削弱，這，是一個錯誤。中共把美國總統和國會之間的關係，理解成總書記跟人大之間的關係，完全不是一回事。《華爾街日報》特別提到黃仁勳的中共間諜黃樂門醜聞，提到民主黨議員們要刨根問底，這對中共會造成更大的麻煩。
《華爾街日報》最近披露的一個細節很有意思，北京希望川普、習近平和普京舉行一場三方峰會，但要求會議高度按照劇本進行，議程提前確定，可能達成的結果都提前談妥，三個人的發言都要照本宣科，盡量不要出現臨場討論。哎呀，習近平的這個玩笑開大了。川普可是大嘴巴，最不喜歡讀稿子，他滿嘴跑火車，連續講兩個小時都不帶重複的，這是民主國家政客的本事。毫無疑問，北京的提議被美國拒絕，川普希望三個人能夠坐下來真正談問題，不是輪流念稿子，他尤其希望討論核武器控制問題。
習近平跟外國領導人會面，一向強調程序、安排和事先協調。從議程到講話內容，都經過精心設計。這不只是習近平個人的習慣，也是中共政治體系的特點。在中國，最高領導人的公開活動往往是一種經過精密設計的政治展示。領導人說什麼、什麼時候說，甚至照片怎樣拍攝，都有明確的政治意義。這種模式在國內政治中很有效，但到了國際外交場合，就可能成為問題。
川普喜歡臨場發揮，喜歡突然提出問題，也喜歡打破別人預先設計好的談判框架。普京同樣是一名經驗豐富的政治人物，完全可能利用三方會談，迫使習近平在某些問題上公開表態，這就尷尬了。如果三個人只是按照預先準備的講話稿發言，每個人都可以控制自己的政治形象。即使沒有達成任何實質性協議，也可以宣布峰會取得重大成果。
說到底，習近平想要的是一張歷史性的外交照片，而不是一場真正不可預測的外交談判。一方面，他希望中國擁有超級大國的地位，跟美國平起平坐。另一方面，他又越來越依賴高度集中的政治體系來維持自己的權力。
這次峰會真正值得觀察的，不只是三個人能不能坐到同一張桌子上，也不只是他們能不能在鏡頭前握手。我們更應該觀察的是，習近平到底願不願意面對一個沒有事先寫好劇本的世界。真正的強者，不需要提前寫好每一句台詞。只有害怕失去控制的人，才會把一場國際談判，演變成一場必須按照劇本演出的政治表演。
