在天桥下面，立着一条中年汉子。穿着早已过时的中山装，赤脚穿着鞋子，不停地换着脚，显见是非常寒冷。他是那种市容监察最为痛恨的小贩，靠着一个铁皮炉子卖烤羊肉为生。炉子下是轮胎，可以推了飞快的跑。冬夜里下着冻雨，他在头上套了一个红色的塑料袋，看上去非常滑稽。雨一直下，他就站在那里，换着脚，头上套着塑料袋，守着他的炉子。
车开动了，风吹过来，我关上了车窗。想起了去年冬夜里的一件事。那时，我搬到单身宿舍一个人住。由于下大雪的缘故，领导叫大家去扫雪。在雪地里站了一上午，鞋子里全是冰，受了凉。在三天时间里，我一直感冒，剧烈地咳嗽。第三天的晚上，我感觉自己已经没有一点温度，电热毯也不能让我觉得有一丝暖意。
听一个结了婚的前辈说，他之所以结婚的原因，也是因为病。有一次，他病得非常厉害，一个人躺在单身宿舍里，连起身倒水的力气都没有。这就让他非常恐惧，怕就这么死在房间里，居然都没有人知道。后来，他很快结了婚。那一天晚上，我觉得自己也快要死了。我不想结婚，更不想死。所以我起身，找了台ATM，提了一千块钱去医院。
急诊室里有很多人，操着一种我听不懂的方言在激烈地交谈。我穿过拥挤的走廊，墙边躺着一个人，盖着一床棉被，被子上是还没有完全干的血渍。人就在被子下面，一动不动，不知道是死是活。他的脚伸了出来，脚很脏，脚踝是黑的，没有穿袜子。但是，他穿了一双皮鞋，却很亮。
医生问了我的病状，问我是公费私费，写下了几种药。有问了我是什么单位的，然后飞快地又加上几种药。最后热情地请我到一间避风的注射室去打点滴。在他配药的间歇，我问他外面是怎么一回事。他职业性地摇摇头说，那是一群江西民工，以擦鞋为生。今天晚上，因为和四川的民工挣抢擦鞋的地盘，打了起来。外面的那个江西人，被人用刀砍在腰上。把腰椎都砍断了，已经露出了椎管，估计是救不活了。那一刀真狠，把椎管都砍出来了，医生说。
一块钱擦一双鞋，这种生意都值得拼命去抢？我第一次听说。这时候，一个老者探身进来，小声对医生说：“您看，我们全部老乡凑了一下，只有700块钱。能不能宽限一下，先把人收下。”医生扭过头去，道：“必须交够1500才能动手术，你们赶快去想办法。我们已经把他的刀口缝起来了，但是如果不动手术，人很快就死。你们没钱的话，就先准备后事吧。”老者缩了回去，外面又响起了争论声。
医生转过脸来，把针水挂起来。看见我的表情，他对我说：“这样的事每天都有，而且都没有钱。救得了一个，救不了第二个。医院不是善堂，医生也要吃饭。”顿了顿，他象是在解释“而且，我们已经缝合了伤口，给他打了应该打的针。我们已经做了我们能做的事了。”我一言不发，他埋好针也出去了。
回到宿舍，我在收支本上记下了一行：今晚看病，感冒。医药费二百三十七元五毛。
