今年6月4日晚，这个县的县委书记杜保干因滥用国家扶贫款，收受贿赂卖官被拘捕。
在卢氏，杜保干曾是个说一不二、威震一方的人物。此地有民谣道：“打开电视不用看，里边全是杜二蛋。”
说起杜保干的倒台，卢氏人至少会提到3个人。
“扶贫款没用在该用的地方，全贴到了当官的脸上”
到卢氏县的头天晚上，一个当地人就跟我说：“是胡震杰打响了揭露杜保干的第一枪。”
胡震杰，河南人，1998年5月，任南京《周末》报特约记者。他给我描述第一次到卢氏的情形：
“我本来是到灵宝采访，采访完了，一个同伴说要到邻近的卢氏县看个朋友，于是我们就一同乘车前往卢氏。
“汽车沿着蜿蜒的山路驶入卢氏境内时，我不由得大吃一惊：一路上立着一看就造价不菲的大广告牌，上面尽是‘中国××先进县’、‘中国××第一县’之类的标语，路两边整齐地排列着青翠的塔柏，塔柏之间是鲜艳夺目的月季花。
“汽车进入县城后我更是目瞪口呆，大街两侧彩砖铺地、彩灯高挂，植满了一行行棕树、四季桂、云杉……跟我想像中灰头土脸的贫困县完全不同，而是一派南国风光。”
强烈的反差，吸引着他探个究竟。他以报道老区新貌为由开始采访，采访非常顺利，采访单位都予以大力配合。
城建委主任介绍说：县上为了配合形象工程，共建了7条专业街，分别是棕树、四季桂、竹子、云杉、柳树、改良泡桐、黄杨球一条街。
棕树一条街是为了体现南国风光，共植有棕树1800株、百日红1800株；四季桂一条街共植有四季桂250株；云杉一条街共植有云杉和百日红各500株；黄杨球一条街共植有黄杨球400株、云杉200株。据中国青年报报道，上述7条专业街中除柳树、竹子和泡桐为本地树种造价相对较低外，百日红每株造价20多元，黄杨球每株造价30多元，棕树每株造价200-300元，四季桂每株造价350元，而云杉造价高达每株370元，7条街投入了80多万元。
县交通局一位副局长接受采访时说，该县长达54公里的公路两侧，每隔5米栽有一株塔柏，每株造价是20多元，每两株塔柏之间栽上月季花；全县道路上共有广告牌200多个，每个造价在数千至数万元；道路两侧肉眼所见建筑不论是住房、猪圈还是厕所，都清一色涂上红色。
“然而卢氏百姓在谈及此事时怨声载道、激愤不已。他们争相对我说，国家每年投入的扶贫资金都在数千万元，这钱却没用在该用的地方，全贴到了当官的脸上，美其名‘形象工程’。
“还有人说，那些名贵的花木，大都是从县委书记杜保干的老家购置的，除了价格高得惊人外，成活率也低，几百元一株的树就那么种了死、死了刨、刨了再植、植了再死。死树在贫穷的人们眼前一车车地被拉走烧掉。
“县委书记杜保干，每次出行都要带上十几辆车子，前有交警开道，后有公安护卫，侧有电视台摄像机跟随，浩浩荡荡甚是威风。电视台常中断正常播出，取而代之的是杜书记深入农村的‘重要新闻’；杜每次下乡，都要各乡镇头头到乡界处迎送，所到乡村必是洒水消尘、清扫一番，跟皇帝出行一样。但对这些，由于县里采取了高压政策，卢氏群众敢怒不敢言。”
很快，胡震杰写了《瞧，国家级贫困县如此摆阔！》一文，发表在《周末》等报刊上。《摆阔》一文的复印件在卢氏迅速传播。
“我原以为，事情到了这种地步，会有一个妥善、公正的处理结果。可是，在卢氏县，有关部门却在全县强行收缴《摆阔》一文及复印件，有人还因散发《摆阔》的复印件，被杜保干斥为‘刁民’，关了37天。”
这篇报道，又给胡震杰引来不少卢氏县的告状信，反映当地一些干部横征暴敛、欺压百姓。同时信中告知，《摆阔》一文见报后，卢氏县顿时陷入一片白色恐怖之中，有关部门加紧了对群众的打压和控制。他们盼望记者能再到卢氏，做跟踪报道。
二十几天后，胡震杰说他准备动身再去卢氏县时，晚上8点多钟，家里突然来了两个不速之客，是卢氏县委宣传部的人。
“他们自报家门后，就给我讲起卢氏县委、县政府如何锐意进取、带领群众脱贫致富，如何励精图治的政绩，让记者理解和谅解他们在开发进取中的困难。临走时，扔下了一个用信封装得严严实实的‘汇报材料’。里边装了2900块钱。第二天上午，我以卢氏县委的名义把钱捐给了河南省妇联救助失学女童的‘春蕾计划’。
“接连数日，县委宣传部的人，每天一早就到我家谈工作。同时，打电话说情的人络绎不绝，从官员到百姓，从同行到朋友都有。‘汇报材料’的分量也逐渐递涨到2万元、6万元。”
几天后的一个上午，胡震杰找了个借口溜出来，坐上开往卢氏的班车，一路上倒了三次车，加上卢氏境内多是蜿蜒的山路，到县城已是深夜。他找了一家旅店登记住下，准备按举报信上的联系方式，约几位知情人第二天一早见面。
“第二天早上，响起了敲门声。我开门一看，却是卢氏县委宣传部的一个副部长。之后，他们形影不离地跟着我，直到开车把我送回郑州的家。虽然这趟采访没有达到预期的目的，但却证实了卢氏县的高压态势。”
“就在他一篇篇发表报道的时候，危险已逐渐靠近了他”
在热情邀请胡震杰去卢氏采访的人里，有个人叫张冲波，他是卢氏县中药材集团总公司生产科科长。张冲波酷爱写作，发表过诗歌、剧本、长篇通讯等，在当地小有名气。但他最常写的是些批评稿，发表率很高。
1998年8月，当胡震杰第三次潜入卢氏采访时，找到了张冲波。张陪他在卢氏的西南山区采访后，在县城一家偏僻的饭店刚坐下，卢氏县强大的“预警系统”再显神威，仅仅十几分钟后，县委宣传部长、副部长等人就到了现场。“他们一眼认出张冲波，不久，针对张冲波的一份‘党内警告处分书’就下达了。”
1999年6月起，耐不住寂寞的张冲波在因“党内警告”沉寂一年后，又开始在河南《大河报》上发表起批评文章。
7月的一天，张冲波路经卢氏县杜关镇，正赶上这里强迫老百姓拆房盖楼，怨声载道。张冲波忍不住采写了《房子哪能如此拆了建，建了拆－－－卢氏杜关镇小集镇建设做法粗暴》，发表在《大河报》上，文中说：
“该镇杜关村58岁的村民范灵芝老太太对记者哭诉：农历四月初八，镇党委书记王跃文、镇长高朝霞亲自坐镇，镇政府30余人强行扒掉我家一间房子。当时，七八个人拉住我的骼膊、扭住腿，把我按在一边，房子扒倒了，才放开我。”
“她家有4间房，住着9口人，按规划仅有1间房子需要拆除。拆1间房子没法重盖，4间都拆了吧，老太太家庭非常困难，又盖不起，镇政府多次动员拆迁，范不从。农历四月初八，镇党委、镇政府主要领导坐镇，带领20余人上房揭瓦，范老太太情急之下从房内拿出借来的照相机，哭喊着说：我给你们摄个影，我要上告去。在书记、镇长的指使下，七八个人上前拉骼膊、抬腿，一下子把虚弱的老太太抬到另一间屋中，无论老太太如何哭喊，就是堵住门不让出来。”
文章最后道：“有关领导为了出政绩，不察民意，不顾民情，大搞短期行为的‘形象工程’，既害国家又祸百姓！”
虽然这篇稿子没署张冲波的名儿，但很快就被人明查暗访地知道了。夜里，张家的楼下有人守着，陌生人不断打来电话，诱他下楼，准备收拾他。
没多久，张冲波又发了篇“内参”：《房子照样扒，楼层照样加－－－卢氏县杜关镇对与论监督置若罔闻》，引起了上级部门重视，事情越闹越大。
张冲波的妻子回忆说：“那两个月，他发了十多篇批评稿，眼看头天写的稿子，第二天就上了报，变成铅字，他异常兴奋。就在他一篇篇发表报道的时候，危险已逐渐靠近了他。”
8月6日中午，张冲波高高兴兴地奔邮局取前一天的报纸，上边有他写的批评稿。突然他接到一个传呼，是公安局的人说找他有事。
一进单位院子，张冲波就瞧见一辆警车停在楼底下，他直接被拉到了县公安局。趁无人之际，一个干警悄悄透话给他：你本身没什么大问题，是你得罪县领导了，准备逮捕你，那边正开会研究呢。
张冲波赶紧往家打了个电话，告诉妻子自己出事了，沙发底下有东西，快处理掉！他爱人掀开沙发一看，吓了一跳，里边搁着一大摞材料：按着红手印的证言证词、采访笔记、文章底稿等等。她抓起来准备烧时，转念一想不对：万一将来打起官司，这都是证据啊。
一个多小时后，张冲波被押上警车。出了公安局，一路向东，进了卢氏县看守所。
“弄了这七八个月，弄个无罪！给我判3年，必须得判！”
这天晚上，张冲波的妻子一夜没睡，一个电话接一个电话地打。她问张冲波单位的领导，张冲波到底有啥事？经理说：只怕是因为写文章被抓吧。因为这事，我被杜书记叫去骂了几回了，问我能管了张冲波不能？说冲波再写文章，就撤我的职。我给冲波说了，冲波说不写了。现在这是怎么了？怪不得这两天公安局的人像疯子一样，到处搜集证据，找人谈话，还不准我们问呢。
3天后，张冲波因“涉嫌挪用特定款物”被逮捕。
家人为他请了个卢氏籍的律师。律师跑到公安局打听完情况，吓得连连摇头，连话也不敢大声说了。他们只好到三门峡市请了律师。过了半年，张冲波一案才公开开庭审理。
开庭前夜，一场漫天的大雪覆盖了伏牛山。雪后初晴，寒气袭人，前往法庭的张冲波坐在囚车里，走过熟悉的街道，他说顿感物是人非，心中苍凉。
这一天，来法庭旁听的人比平时明显多了，有张冲波的亲朋好友，也有从乡下赶来的老百姓，还有一位全国人大代表和一位省人大代表。
起诉书称：1998年12月，公司给张冲波扶贫开发贷款指标30万元，使用期限两年，每年负责开发中药材重点村2～4个，并辐射带动300户贫困户脱贫。张用借来的5份房产证和本人的房产证作抵押，将30万扶贫开发贷款贷出。其中23.5万被改变投向，致使国家和人民利益遭受重大损害……
律师替他作无罪辩护：张冲波没有改变扶贫款的用途，除少量尚未贷出的资金外，余款全部用于中药材的开发、种植，中药材收购站建设等；且他的所有活动，都是在总公司的指导和监督下进行的，不存在挪用。两年的贷款期限，资金只使用了8个月，怎能看出承包期满后所造成的“重大损害”？况且还有房产作抵押……
审判长将合议庭的无罪意见汇报给了审委会。张冲波说，法院的人后来告诉他，杜保干得知后指着有关负责人的鼻子骂道：都是一群笨蛋，弄了这七八个月，弄个无罪！给我判三年，必须得判！尔后指示成立了专案组，搞突击审查。
一审判决后，河南焦作的全国人大代表姚秀荣联名14位全国人大代表，上书三门峡市中级法院：“根据张冲波家属的强烈反应和喊冤告状，认为卢氏县人民法院一审判决冤枉，枉法裁判。”
信中还说：张冲波是否构成挪用特定款物罪的主体，此案定性问题值得研究，相信当今社会是以法治国，你们这些当法官的比我们更清楚，更不能拿法律当万花筒，玩弄法律游戏，制造冤假错案，影响法院形象。
“这里边是否夹杂政治报复，退一步说如果挪用特定款物罪构成，也不应该是张冲波负责，而应该是总公司的法人代表。”
历经3次起诉、两次撤诉、两次开庭、4次审理、两次上诉，2001年3月30日，终审判张冲波有期徒刑二年又六个月。张冲波在终审判决书送达回执上写道：我要申诉！司法腐败的权钱交易、权法交易，让你们活灵活现地表演了一番，让我看得一清二楚，我不服，死也不服！
一棰定音，张冲波只能在高墙内服满刑期，可事情突然又有了转机。
2001年5月21日夜里3点多，张冲波被一阵“咣咣啷啷”开铁门的声音惊醒，隔壁的监室来新犯人了。
“他说你还告我哩，你自身难保，你小子死定了！”
“原来是张文秀被丢到我隔壁。他上北京告杜保干，被卢氏县公安局给抓了回来。”张冲波认得这个张文秀。
张文秀，40岁，原是卢氏县文峪乡香子坪村党支部书记，曾干过包工头，开过金矿，在县城有栋四层楼。“他家楼顶上还竖了面国旗，人性子火爆，路子野。进来第二天一早，张文秀就被带走，三天后才回来，回来就嗷嗷地哭，接着睡了一天一夜。”
在断断续续的交谈中，张冲波知道了他被抓的经过：
张文秀曾与杜保干关系很近，与杜的外甥结为干亲家。在后来的上告材料中他说自己给杜送礼、送钱共十来万。张文秀花了钱但没被提拔，今年初，他直接到县委杜的办公室，两人起了冲突，闹翻了脸，张文秀公开说要告杜保干。
不久，三门峡市开人代会，会上要选副市长。在人代会上，有人散发了告杜保干的材料。接着春季“严打”开始了，张文秀成为严打对象，说他是个“村霸”。
卢氏县公安局《关于对县人大代表张文秀采取限制人身自由措施的请示》中说，4月16日接到香子坪村72户村民联名上访材料，反映张霸权贪污等，经查张有殴打他人、欺压群众、强行征用民工为其母、其祖修坟，乱收费、乱罚款等违法行为。
“1998年4月前后，村民梁玉不小心用伞尖划在张文秀桑塔纳轿车前盖上，张让梁赔车，张口让梁赔偿1万元，梁被逼无奈，跪地求饶，磕头叫爷，张仍不放过，取来利斧，逼梁自断手指，后经说合，梁赔张1500元。后张常借此事卡梁家办理有关手续，腊月27日，梁玉两口子离家出走，至今不敢回村……”
张文秀说抓他那天他正在乡上，有人给他打手机通风报信：要抓你哩！人代会上发材料的事，杜保干怀疑是你干的，公安的车子已经出来了！
“哟，杜保干来真的了！我调转车头，赶紧逃。公安局的车子一直追到栾川县，没追上。我到了栾川，又拐回三门峡，直接去了杜保干家。他爱人还不知道杜保干抓我哩。
“我衣服里揣著录音机，跟她说：嫂子，我工作干得那么好，给你家又送了那么多钱，光是看他老娘就去几趟，杜保干不提拔我，还要陷害我。他媳妇说你别听那些，保干还是要提拔你哩，绝对要提拔，你花的钱我都知道……
“我出了他家，开车上郑州，到省高检告他。高检那个楼高得很，我从楼里出来，是个台阶，比外边马路高一大截。我站在台阶上一瞅，一眼瞅见县里的人坐在出租车里，正等在大门口。我一头钻进别人的车里，才出了大门，没让他们抓住。郑州告不下他，我赶紧往北京跑。”
“我在北京给杜保干打过好几个电话，我说你放我一马，只要你不派人追杀我，把钱还给我，我也就不告你哩。他说你还告我哩，你自身难保，你自己的问题能不能说清？他说我，你小子死定了！”
张文秀出逃后，公安局在他家搜出6000多枚雷管。他们派出多名干警，准备北上，千里抓捕张文秀。
在北京，张文秀去了有关部门上访，还找了几家报社的记者反映杜保干的问题。有个记者据他提供的材料写了份“内参”：《是公仆还是黑社会老大》。
“这时正好是石家庄爆炸案发生不久。杜保干让人向北京警方谎报，说我是法轮功分子，上北京搞爆炸的，还说在我家搜出4门迫击炮、手榴弹等。其实我家的雷管是我以前开矿剩的。”
他在北京朝阳区一栋居民楼里才住了两天，早起夹个包，大摇大摆下楼吃早点，准备出去谈个生意，“啪”，两个人上来把他夹住。
“你是哪里来的？”
“河南。”
“叫啥名儿？”
“张文秀。”
“抓的就是你，法轮功分子、爆炸犯。”张说我不是，我是上北京告县委书记的。警察在他屋里搜，没搜出爆炸物，搜出了上访材料、软盘、录音带。一看见卢氏县公安局的人，张文秀明白了。
押解回卢氏，张文秀死活不坐公安的车。“我怕半路上，走到没人处，我下车撒个尿，他们一枪把我干掉。我坚决坐火车回。一到卢氏，他们就给我砸上手铐和脚镣，马上宣布逮捕我。告倒杜保干，我才能出来；要是告不倒，他能弄死我。我做了最坏的打算，已经是你死我活了。”
张文秀没有料到，中央有关领导很快在“内参”上做出批示，要求严肃查处。
6月1日，张文秀又被提审。回来后，他乐呵呵的，对张冲波说：“老张老张，你昨晚做没做好梦，你的命运很快就有转机了。”再问详情，他就不说了。
事后张冲波才明白，这天找张文秀问话的是上级反贪局的人，主要了解他给杜保干送钱的事，让他提供详细证据。
6月4日晚，杜保干被刑事拘留；6月18日，被执行逮捕；卢氏县一些贪官污吏也相继落网。
8月5日一清早，卢氏县看守所所长打开8号监室的门，他对张冲波说：“你被减刑半年，现在可以出去了。”
张冲波听罢，顿时潸然泪下。
“他卖官在县里都是明事，大伙儿都议论，说3万块挂个号，5万块能考虑”
张文秀直接告倒了县委书记，在卢氏县轰动一时。
在我要离开卢氏的头天晚上，关了半年的张文秀带着一纸“不起诉书”被释放。
张文秀1米8左右的个儿，粗壮，剃着寸头，左眼眶青紫，说是被人打的。他能言善辩，采访中哭了两回。
他说自己当村干部是1995年，那时村里的小学校很破，砸伤过孩子，是解放前盖的。乡干部找他，想让他拿点钱把学校修修。他拿了5万，加上集资，给村里盖了所新学校。
“香子坪村千把口人，当时村长没人干，领导班子瘫痪，我想年轻人活着得有点儿志气，我就当了村长。植树造林，计划生育，全县300多个村，我工作干第一，上级交待的任务咱完成了，上级没交待的事儿咱也干了。”
我问他：“都干什么了？”
“带老百姓脱贫致富，走产业化的路子啊。”
“搞什么产业？”
“种木耳。但袋料香菇是杜保干让搞的，去年市场价格低了，今年就不挣钱了，老百姓不爱种，可杜保干为了他的政绩，非逼着种，下任务。其他村村长的能力肯定不如我，所以全乡的任务都压到我这个村子。”
我问了他一句：“既然都不挣钱了，你不好不种吗？”
“不行，组织部门正考核我，要提拔我哩，不能不种，我没有退路。”
“你接了多少任务？”
“50万袋。”
“你们村子最多能承受多少？”
“10万袋，谁家不种就罚钱。全村一共245户人家，光计划生育我就得罪四五十户，超生罚款。破坏林业又得罪了10来户。我罚款，是符合行政法规的。”
“听说你在村里打人了？”
“我就打过1个，因为他不交税，他1户不交我任务就拿不下来。我拿钱借给他，他孩子在县城开工厂，有钱得很。抗税不行，我是替国家收税。那天跟他要钱，他开口就骂，话很难听。我就拉住他，他操起锄头，朝我头上抡，我上去打他一下，他扑过来啃我一口，把衣服都啃透了……”
“你怎么开始给杜保干送钱的？”
“他卖官在县里都是明事，大伙儿都议论，说3万块挂个号，5万块能考虑，张三送多少，李四又送多少。别人告诉我：你干得再好，不送礼也不中。咱家几代都是农民，没有当官的。咱人很实在，就先揣上了5万块。
“这件事我一辈子也忘不了，那是1998年正月廿，我给他拿上整5万块，取的是100元一张的新钱，我换成了50元一张的，看看摞儿不高，我又换成10元一张的，图个实心实意。我还拿上几斤枣，意思是让他早早把我的事给办了。
“他在家，但他不动手，他让他老婆把钱收起。他老婆数数，就把钱收起来了。谁送多少钱，想办什么事，他老婆都用个笔记本记着哩，办成的划上个圈。
“我俩关系一下近多了。他在省党校学习，要给别人送礼，打电话喊我拿钱过去。大中华烟一买就是10条，进口水果一买都是几千块。我前前后后在他身上花了10来万。
“他是个二蛋，说一不二，他说提谁就提谁。有个包工头，才初中毕业，专到歌厅找小姐，杜保干还让他当了公路段段长。杜保干搞了个万头猪场，上级领导来参观，没那么多猪，他让人把老百姓的猪租来，弄个人藏在猪圈用棍打那些猪，猪叫唤，显得猪好多。结果帮他弄万头猪场的人也提拔了。”
我问他跟杜保干是怎么闹翻的。他说组织部门年年考核他，乡上年年推荐他，可杜保干老不提他。“乡上都提了好几个人，有个姑娘才20来岁，都提拔了。有个年轻小子，也从副科提正科。他答应过我，可一年拖一年，连个副科都不给我。
“今年正月过完年，我背上一摞荣誉证书，去县委办公室寻杜保干，问他20来岁的孩子都提了，为什么不考虑我？我是三门峡市十大杰出青年、卢氏县十大杰出青年。我把证书搁桌上，叫他看。
“他说你拿再多证书也不一定提拔你呀，提不提你是组织上的事，你不能来要官啊。我说我不要官，可你老卖官啊！你卖官的事我都知道，光我就送你那么多钱哩。
“我当时说得很明白，我说这事你要不办，我就告你，你是个贪官。我只想吓唬吓唬他，给他点压力。没想到他‘啪’掏出一把枪，拍在桌子上，威胁我，说卢氏县没有人敢对他这样无理。
“没多久，三门峡开人代会，有人把告他的材料发到会上，他马上就怀疑是我干的。可我还在村里老老实实替他种香菇哩。”
“悲剧、悲剧！对我们两个来说，都是悲剧，都是悲剧！”
我问张文秀：“你本来就是个生意人，当不成官，你再回头做生意不也挺好吗？”
“怎么说呢。你看人家杜保干，来来去去，警车开道，前呼后拥，多么威风。一讲话，电视台就给拍摄，大家都鼓掌，跟众星捧月一样，这种权威是拿钱买不下的，我心里非常羡慕。
“再说了，光有钱行吗？有钱人谁都可以找碴收拾你。九五年我就被公安局抓过一回，关了几十天，后来平反了。光有钱没有权，也保不住你的钱，一夜之间，你可以一无所有，倾家荡产。可你有了权，就可以弄来钱。钱跟权比，还是权厉害！”
“你没想到仕途会这么艰险，最后还折进监狱里了？”我又问他。
“唉－－－”他叹着粗气道，“当了6年村官，光送礼就送了4年，把我的黄金岁月都耽误了不说，那10来万也白花了，我的钱来得不容易，确实很心痛。在监狱里，我都舍不得吃高价饭，一天只吃两块钱。
“昨天晚上突然说放我，我没想到，在里边哭了很长时间，我那号里人都哭了。回到家，我又抱着孩子大哭。”
他指着两只鬓角说：“头发也白了，这是拿钱换不回来的。我一生最大的遗憾，就是我父亲去世我不在跟前。今天早上家里人才告诉我父亲不在了，已经1个月了……”他又哭起来。
我问他：“你是不是很恨杜保干？”
“唉，我现在恨不起来了。他太霸道，太目中无人，把党纪国法抛到脑后，现在彻底完了，他是出不来了。我呢，政治前途也给毁了。我的心胸是很大的，我想干县委书记。”
他叹息道：“悲剧、悲剧！对我们两个来说，都是悲剧，都是悲剧！”
我离开卢氏时，距杜保干被逮捕已近半年，调查此案的“专案组”仍没撤离卢氏县。
