时代流转，当国企为改革付出代价时，铁西尤痛。７５万人口的铁西，成为中国下岗失业者最集中的地带。“下岗职工累计１５万、失业人员５万。”这是该区劳动局的最新统计数字。今天，事关下岗者命运的中国社会保险改革，又在铁西率先拉开。所以，倾听下岗者的声音，无法回避这个地方。
１２月１６日，本报记者来到铁西，开始了为期五天的采访。
１２月１６日 第一感觉
夕阳的余辉笼罩着辽宁省沈阳市铁西区。站在昔日红火的建设大道上，记者真切地感受到了这里的落魄。
沈阳实业电机厂门口，厂名中的“沈”字已经大部脱落，“业”仅仅留着左右两点。厂房空空荡荡的，里面的大部分窗户玻璃已残缺不全。寒风吹打破窗，发出一阵阵的呜咽声。
记者紧接着在沈阳大拖拉机厂的职工宿舍楼经历了一幕“电梯惊魂”：记者从这座高楼上拍照返回时，电梯在六层戛然而止，旋即迅速下滑，快到底时才停住。记者余悸未消，问同梯一位老人：“这电梯没人修吗？”
老人苦笑说：“这是老毛病了，几乎每天都要犯。厂子黄了，哪里还有钱修电梯？”
这就是铁西给记者留下的第一印象。而这样的工厂在这里比比皆是。据沈阳有关部门统计：目前铁西区的国有工业企业中，六成以上亏损。人们普遍认为这只是“保守”的数字。
夜幕降临。记者乘坐的出租车从厂区驶入家属区－－－－铁西工人村。出租车司机于光顺告诉记者：“上个世纪五十年代这里曾经是全中国最现代化的住宅区。所谓‘楼上楼下，电灯电话’，说的就是这里。”
还没到晚上８点，工人村的街道上已经看不到几个人了。楼群中灯光昏暗，一片寂静。于光顺解释说：“工人都下岗了，谁还有心过什么夜生活？”
在街上惟一可看见的灯火，是几个卖水果的小贩在摊头点的小灯泡。当我们的车子驶过时，摊主冲着我们大喝：“鸭梨！五元钱六斤！贱卖！”
１２月１７日 柴米油盐
对李长江的采访，是在他家的地上进行的。
这位沈阳轮胎厂下岗职工的家里，没有沙发和椅子。惟一的折叠凳被大家推来推去，谁都不肯坐。１５平米的房间中，除了一张碎木拼成的床之外，别无家具。用来盛放衣服和日常用品的，是墙角的两个旧纸箱。
李长江今年５１岁，１９９８年下岗，按政策只能领两年的下岗职工基本生活保障金，现在已经拿不到一分钱了。
沈阳市下岗职工的“生活保障金”为每月２４０元，由单位负责发放２４个月。但如果厂子困难，就不能按时拿到。此后如果生活难以维持，可以到民政系统申请“最低生活保障金”，每月２０５元。
李长江为那２０５元奔波过。但街道的人一查，说不行，因为在他家的角落里，还蹲着一台电视－－－－２０英寸、最老式的那种，那是他的亲戚送的。“只要家里有电器，就不够特困的资格。”老李跟记者解释说。
李家三口的日常生活主要靠他爱人祝淑荣的退休金维持。每月月初，当祝淑荣领到这２４５元后，就开始精打细算：５０斤大米，５５元；一袋面粉，５０元；５斤豆油，１４元……余下的钱，会买一些便宜菜。对于五元一斤的猪肉，他们已经两个星期没问津了。
冬天来了菜价要涨。祝淑荣来到市场，一口气卖了８０斤白菜、５０斤萝卜。
给这个家庭雪上加霜的是，祝淑荣有严重的颈椎病。十月初，是她今年惟一一次走进医院。但她拿到处方后，马上“逃”了出来。
她跑到药店，舍弃了药方中最贵的“大活络丹”，用身上仅有的５０元钱买了些便宜药。
这种办法在这里是很流行的。所以铁西的药店特别多，兴工街中段不足５０米的范围内，就有４家药房。
“你们没有医疗保险吗？”在街头一个下岗职工聚集的地方，记者问。
“扯啥呢，你！”一位中年男子不满地回击，“厂子连生活费都发不出来，还医疗保险个球！”对这个“幼稚”的问题，人群随即传来一阵哄笑。
下午，记者在街上转了转，惊奇地发现这里几乎买不到中档的“红塔山”香烟，烟摊小老板对此的解释是：“这烟太贵，卖不动，所以干脆不进货。”
而在工人村农贸市场，猪肉每斤比沈阳别的区少５角钱，鸡蛋每斤少２－３角钱，百姓的购买量也很小。
“但这不是好事。”农贸市场负责人担心地说，“长此以往，这个市场会逐渐萎缩的。”
到了晚上，这里的一些男子开始喝廉价白酒，在劳动公园，在街头巷尾，偶然还可以看见一些吆三喝四的闲人。当地一位记者曾就铁西治安状况做过调查，发现这里的案发率在沈阳位居前列，甚至出租车司机在夜间都不敢拉客去铁西。
１２月１８日 女人的坚强
早晨８点，工人村农贸市场的大门打开了，４００多个摊位的主人陆续拥入。他们中八成以上是下岗职工。
“一到冬天，我们就遭罪了。”摊主牟义美对记者说。１９９８年，她从沈阳重型机械厂下岗后，一直在这里经营水产。
此时沈阳的最低温度是零下２０度，刮着三四级风。而相当一部分摊主要在每日凌晨三点赶到附近的批发市场进货。微薄的收入让他们不舍得打车，在严寒和黑暗中骑车前行的滋味可想而知。
今天牟义美患了重感冒，坐在农贸大厅里直哆嗦。这里没有暖气，温度与屋外一般无二。但她坚持不点电炉子，她说电炉子太耗电。
牟义美把双手插进大套袖里，那里揣着“土暖气”－－－－一只热水袋。她平时穿３７号鞋，但现在是４２号，因为套了六双袜子。
在冰冷的水泥台前坐了两个小时，牟义美才迎来第一个买主。对方狠狠地杀价让她难以接受，但又不肯放弃生意。最后，一斤虾以１８元成交。买主在临走时又往篮子里抓了一只，为此两人再次争吵了起来。“你要不给我，我就不要了！”买主的话让她不得不屈服。她把头伏在冰冷的水泥台上，对记者说：“这样我是要亏本的。”
尽管沈阳市有规定，下岗失业者做生意可以“减免一年工商管理费”，但条件是：这个下岗职工必须是首次自谋职业。而对很多经营者来说，他们自己出来做生意，是在几次不成功的打工之后。于是，他们就要交齐各种税，要交工商管理费、摊位租赁费。还有卫生费、报纸费、消防费……合起来，每月要数百元。
随着铁西企业的不断兼并破产，越来越多的的下岗职工拥向小生意场。人们之间开始了惨烈的竞争。工人村市场门口新开的早市，抢走了人们的不少生意。
“现在，每月最多赚六七百元。”牟义美的收入，代表了工人村农贸市场摊主们的水平。
但失去工作的人仍如雨后春笋般涌现。于是，铁西区惟一一家官办职介所永远是人满为患。
“每天都要接待１００多名下岗职工，根本忙不过来。”职介所所长阎晓明说。她接受记者采访时已是中午１２点，但求职大厅里依然人头攒动。 在工人村附近的一些路口，则出现了若干个自发组织的劳务市场。徘徊在那里的求职者胸前挂着牌子，上面写着诸如“水暖工”、“电工”等自己擅长的活计。下午两点左右，气温回升，是他们最扎堆、最活跃的时候。
当记者从他们身边走过时，他们就注视着你、追着询问你：“要不要人，要不要人，干什么都行！”
黄昏，记者在工人村巧遇李长江－－－－那位轮胎厂下岗职工。“我的车丢了，那是用大家凑的２００多元买的。”他的语气满带悲伤和愤恨，“我真想剁了那个小偷！”
１２月１９日 “并轨”
在铁西劳动局的办公室里，就业指导科负责人张兴国接受了记者的采访。
“再就业工作，是希望与困难并存。”这位基层工作者说，“缺乏资金，是我们面临的最大难题。从表面上看，都说是‘一把手工程’、‘民心工程’，可停留在开会和新闻报道，上面的实际支持还远远不够。比如说铁西区的就业经费，市里是一分钱都不拨的，全部要我们自筹。为什么我们区只有一家职介所，而且规模那么小，因为没钱。”
１２月２０日 希望与爱
这里很多下岗职工都爱听刘欢唱的那首歌：心若在，梦就在，从头再来。
早晨８：００，牟义美照例摆开水产摊。虽然她仍要面对寒冷和病痛，但精神还算不错。“还有１０天就是元旦了，春节也快到了。”她盘算着，“每年到这个时候，虾呀、鱼呀都能卖个好价钱。”
李长江则赶往一个朋友家，朋友答应支援他３００元钱。马上，他又能骑着新三轮去拉活了。
工人村九马路的劳务市场里，那些胸前挂牌的求职者们，依然在寒风中倔强地等待着雇主。有人来了，有人来了！他们一拥而上。
而沈阳北方大厦里的劳动局官员们，仍在为２００１年年底完成３０万人的“并轨任务”忙碌着。
“我没力量想太远的事情，但日子得过下去。至少，为了我的孩子。”一位下岗母亲的话让人振奋。
而在李长江家徒四壁的屋里，几盆麒麟掌－－－－一种类似仙人掌的植物－－－－枝繁叶茂。“这花儿好活。”李长江说，“即使来年咱交不起供暖费，暖气停了，它也冻不死。”确实，希望并未因失去工作死去。而抗争本身，就是一种希望。
