盛夏，国家文物局组织了由有关专家学者和记者参加的“西藏古格文明考察宣传活动”，考察队深入阿里20余天，触摸到古格文明发展演变的丝丝脉络－－－
7、8月，是阿里的雨季，雨雾往往乘着雪原的夜色呼啸着来去。
清晨醒来，淅沥的小雨初歇，乌云放肆地铺展于雪峰之间，沉沉地直逼辽阔的高原草甸，仿佛是从天空中伸出千万条黑舌，正欲争舔碧草上的露珠。在天与地的争搏之中，我们的考察车队显得瑟缩而无助。
到阿里了。
荒凉、空旷、沉寂，像是走在地球的边缘，像是盘古初分天地，像是女娲尚未补天，像是我们从未进入过的侏罗纪时代。
我们就在这样的氛围中，走近晶莹幻妙的神山冈仁波齐，走近纯净如梦的圣湖玛旁雍错，走近被奇特的土林地貌环抱着的札达－－－古格王朝的起点与终点。
打量古格－－－土林之巅、河谷之侧，到处都有古格废墟，那荒芜的寺院、残损的窑洞，如一双双永不瞑目的眼睛我是看着马丽华《西行阿里》的这段文字走向古格的：“那个苍凉秋日，伤怀之晨……一行数十骑暂且中止了仓皇西奔的杂沓踢声，聚拢来凄然作别……吉德尼玛衮这位落难王孙，乱发纷披，衣冠不整，双目茫然，灵魂空虚。此刻，奉命护送王孙西行亡命的两位老臣该踏上归程了，正双双向王子施礼，祝祷王子一路平安……王子掩面而泣，竟不能言。”吉德尼玛衮，是吐蕃王朝那位著名的灭佛赞普朗达玛的曾孙，朗达玛大规模禁绝佛教，强令僧人还俗，终于招来杀身之祸，直接导致了奴隶与平民的大起义，吐蕃王朝不久后分崩离析。吉德尼玛衮仓皇逃往西边的阿里－－－羊同（即象雄）的札布让（即札达县），不意竟成为统一阿里的君王，他的幼子德祖衮受封于云彩弯弯的地方，即札布让，成为皇皇700余年古格王朝的开国君主。
在昔日古格的疆域徘徊了五六天，对古格的想象不再局限于一些苍白的文字。这里高大而狰狞的土林触目皆是，张牙舞爪地对怀中的札达盆地作势欲扑。无论是在土林之巅，还是在河谷之侧，几乎到处都有古格时代留下的废墟，最多的是荒芜的寺院，也有山腰上残损的窑洞，如一双双永不瞑目的眼睛，瞪视着后人，似乎随时都会有悲凉的故事从中溢出。
最让人震撼的，就是古格山－－－古格王宫遗址。
攀爬古格山，在蜂窝的窑洞、防御堡垒间穿行，山脚兀立着拥有灿烂壁画与佛像的红殿、白殿、度母殿，山巅傲然着王宫议事厅、夏宫等王室居住群。爬山很累人，我们几步一喘，真不能想象，当初古格人如何出行。
不必一一细述，光是红殿与白殿这两个庙宇，就给我们一个大惊喜。绘满红殿、白殿的壁画，其妙相庄严与灵动飞扬融而为一，色彩鲜艳得仿佛昨天刚刚画成。特别是那些妩媚动人的菩萨、绝艳惊人的度母，以及国王王后礼佛图与佛传故事图等，都让我们怦然心动，流连忘返。
为什么王宫、民居、军事设施均破坏殆尽，独独留下几个佛堂呢？据说，因为拉达克人原也是佛教徒－－－事实上，拉达克王与古格王谊属同宗，他们的开国君主分别是吐蕃末代王孙吉德尼玛衮所生的兄与弟－－－在毁灭了古格的一切之后，拉达克人心存敬畏地止步于神佛之前。这样，不曾遗下国史的哑迹般的古格王朝，才有如沧海遗珠，将独特的佛教艺术保存到了今天。
仅仅从这些壁画，我们就可以揣度古格的不凡。如果这里不曾有过辉煌的文明，不可能产生如此精美而浑厚的艺术。
小小的古格，人们为什么对它着迷？－－在西藏文明发展史上，古格功不可没徘徊古格，一个疑问萦绕不去：古格的意义究竟何在？
古格王国的疆域，基本是现在札达县的范围，它也曾经兼并过现在属普兰、日土县的一些土地。现在的札达县，人口是五千多。那么，鼎盛时期的古格王朝，究竟养活了多少臣民？
葛健雄教授在《走近太阳》一书里推断，古格王朝拥有数十万臣民，依据是古格曾经击退过印度号称十几万入侵雄兵。
中国历史博物馆考古部主任杨林推测，古格大约有几万人。他认为光是古格都城就可能有1万人左右，否则无法供养奢华的王宫和繁多的庙宇。
阿里地区文物抢救办公室副主任张建林极其谨慎，不肯明确古格人究竟有多少：“目前没有考古上的依据，”不过他却明确表示，古格绝不可能养活数十万、哪怕是几万人。他甚至认为，古格都城只有千把人左右，因为现存的800孔窑洞，据他的考察，并非同时使用，而是旋塌旋建。他的主要依据是，这里的生存环境恶劣，不可能养活太多的人。
张建林的谨慎是有道理的。
那么，孜孜于一个万把人、或者就算数万人的、地处偏远的小王国的研究，有些什么意义呢？张建林几乎脱口而出，表明这位坚持不懈致力于古格实地研究的考古学者对此深思熟虑：
第一是宗教上的意义。藏传佛教后弘期上路弘法的根基就在古格，阿里地区当时开展了大规模的译经、建寺活动，对整个西藏的佛教传播起到关键作用。
第二是政体。与西藏吐蕃政权之后政教合一的政体不同，古格王朝是政教分离，延续了700多年，一直是王权至上，这是意味深长的。
第三是军事。古格地处西陲，是卫藏的门户，它的存在，起到了抵御来自西面及西南方外来侵略势力的作用。
第四是其独特的地理环境。在卫藏与尼泊尔、印度、中亚、新疆的枢纽地带，古格为各地的经济文化交往作出了贡献。
第五是它独特的佛教艺术，与卫藏地区有明显差别，在后弘期之初大量吸收印度、尼泊尔、克什米尔佛教艺术的养分，并在13世纪初形成独特的古格佛教艺术。
一个小小的古格，在西藏的发展历史上竟拥有如此之多的重要贡献，难怪值得细细琢磨。
近年来，关于阿里、关于古格的书籍和文章一下子多了起来。每一个到过古格的人，总觉得不说点什么、写点什么就对不起古格，对不起自己的辛苦。我看过几本写古格的书，作者都是在阿里只呆了不到一个月、在古格更只呆了个把星期。
所以有一种说法，现在国内外学界兴起“古格热”。但张建林对此不以为然：我不这样认为，踏踏实实研究古格的人，不是太多而是太少，这里毕竟太艰苦。
幸而踏踏实实肯呆下来用脚来做学问的学者还有，如我所接触的张建林、宗同昌，四川大学考古系教授霍威、李永宪等专家。
我们不能不对他们表示极大的敬意。
不设防的古格－－－如果阿里的物质条件再好一些，人流必会汹涌而来，古格能抵挡那些热切的眼睛与手吗1997年－1999年，阿里地区文物抢救办公室曾在国家文物局的支持下，开展了大规模的古格都城维修保护工程，成效卓著，有效地防止了其整体环境的进一步恶化。
然而，古格并不是只有一个都城。
即使是修复过的古格都城，也依然脆弱，抵御不了任何天灾人祸。只不过隔了两年重返古格的张建林，已经几次惊呼：上次还有的洞窟，怎么就没了？上次这张壁画还好好的，怎么这回淌满了雨水滴漏的难看痕迹？上次刚刚修好议事厅排水暗道，怎么这一次地面又被水流冲出新沟？
在札达县，还有托林寺及托林旧寺遗址、多香城堡遗址、玛囊寺遗址、卡尔普遗址、青龙沟寺庙遗址、东嘎皮央遗址、香孜遗址、江当遗址及桑丹吉林寺、卡孜寺等，据说有21处之多。如此集中的遗址聚集，在全国极为罕见。它们都还处在没有任何保护的原始状态。
类似的废墟还有许多。我们在古格王城遗址，也不经意地看见一些也许是11世纪的经卷残页，用墨或金汁写就的，就那么漫不经心地被堆在废墟的角落。许多精美的、被数百年前虔诚的教徒持诵过的“擦擦”（婴儿手掌大小的圆形泥塑，中间塑有佛像、佛塔等，是信徒用来奉神的），也无言地裸露于游客好奇的视线中。
如果它们是在内地，相信一定会被博物馆、考古所等大雅之堂争相收藏，被历史学家、宗教学家、考古学家反复琢磨，因为这些宝贝将大有文章可做。700余年的古格王朝，没有留下自己的历史，连君王的世系，都还不能完全理清，除了一个开头和结尾，分别仰仗卫藏的史书及西方传教士沾沾自喜的信函，尚能让我们看到一个模糊的背影，中间的四五百年，除了一些大的宗教活动，古格几乎完全隐灭在伸手不见五指的沉沉黑夜。没有人能说得清古格。这不正给考古学家留下了极大的学术空间吗？不正给爱好杜撰的文人、喜欢探险的中外游客一个极大的诱惑吗？
在关于古格的书中，在一些古格游记中，几乎都少不了这一段：她或他如何急切地在“擦擦”堆中翻检着、搜寻着，一旦发现中意的、雕刻精细的，便理所当然地据为己有，过后还会毫无惭色地拿出来发一通思古幽情。如果阿里的路再畅达一些，如果阿里的海拔再低一些，如果阿里的物质条件再好一些，人流必会汹涌而来。而几乎完全不设防的古格，是不可能抵挡那些热切的眼睛与手的。物质条件的苛刻，使这里不可能有内地那样完备的文物保护设施。
古格因此还在苟延残喘。
札达县正在造发电厂，招待所服务员央金说，也许10月份就会一天24小时供电了；光缆也正在加速度地朝札达延伸；阿里首府狮泉河据说即将修机场了，选址工作正在进行，曾是飞行禁区的阿里，可能将载来无数兴高采烈的游客……
这些令人兴奋的消息，却成了记者的隐忧：如果保护措施跟不上，古格会不会被人流冲垮？
祈祷古格平安吧，因为它太灿烂，却又太脆弱！
千龙新闻网/李泓冰 陈智霞
