众所周知，高尔基出过一本声誉决不下于他的任何小说的短评集《不合时宜的思想》， 现在看来，这些“不合时宜的思想”之价值甚至超过了他最著名的小说，而且与他著名 的散文诗《海燕》及写于大清洗时期的檄文《敌人不投降，就叫他灭亡》，形成了鲜明的对照。文集中的短文大都写在布尔什维克的十月夺权成功后的1918年，当时高尔基主 办《新生活报》，一直谴责革命的红色恐怖，还写剧本揭露新政权的劣迹，他公开说：“这个政权惧怕舆论的阳光，胆怯畏缩，反对民主，践踏起码的公民权，派讨伐队对付 农民。”而列宁的无产阶级政党却查封了无产阶级作家办的《新生活报》，禁演他的剧 本，抄了他的家，甚至还威胁要逮捕他的亲戚和朋友。最后还是由列宁出面建议无产阶级文学之父离开世界上第一个无产阶级掌权的国家，高尔基于1922年借口出国治病离开 了祖国。
然而，任何独裁政权和独裁者都是为达目的而不择手段的。觉得你是绊脚石时就封报禁 演抄家流放下狱甚至枪毙，而要利用你做花瓶做喉舌之时就不惜一切代价利诱收买。斯大林为了确立自己的绝对权力，用恐怖手段镇压异己，用制度行贿收买效忠者。收买的对象主要是两类人－－党内高官和著名知识分子，最典型的例子就是斯大林用极端的献 媚和利诱征服了“不合时宜”的高尔基。在斯大林开始确立绝对独裁地位的时期，他向克格勃下达了让高尔基回国的任务，目的是让这只“无产阶级革命的海燕”为新沙皇的加冕高歌祝福。
高尔基能如此轻信独裁者吗？斯大林对此充满信心，因为他看透了高尔基是个虚荣心极强的人，久居国外已经使他失去了在列宁时代的那种文坛无二主的荣誉和地位，而现在 苏联的“当家的”可以让大作家再次体验昔日的荣耀，而且要远远超过列宁时代，制造 出一人之下而万人之上的真实氛围。斯大林采用的手法是：先制造全苏联对大作家的个人崇拜，等大作家接受了这种崇拜，再让他作为制造对斯大林的个人崇拜的领军人物。
1928年，正值高尔基60大寿，斯大林看准了这是向大作家发动献媚攻势的最佳时机。先是克格勃的头子亚戈达组织了来自全国各地的电报和信件发给在国外的高尔基，工人阶级向这位无产阶级文学之父抒发着崇敬和怀念之情；接着，策划了规模空前的60诞辰庆典，高尔基的各种照片画像、赞美高尔基的文章充斥着苏联的所有媒体；最后，亚戈达向大作家转达斯大林的提议：请高尔基务必回来担当红色苏联的精神领袖的重任，大作家将成为国内的第二号人物，因为斯大林说：“我们俩是喜马拉雅山。”
果然，高尔基回来了，大作家的脸面还让他半遮半掩，开始只是答应回来看看。但是， 高尔基的虚荣心使他无法抗拒斯大林的盛情、种种崇高的荣誉、无处不在的持续而肉麻恭维和难以想象的特权优惠（请参见我的文章《知识分子的瞒与骗》，载于《前哨》 2000年9月号），还以高尔基的名字命名城市和街道，他的儿子马克西姆借助于大作家 父亲的特权，被称为“苏维埃王子”。这个“王子”，在莫斯科有成千的追随者，可以 随便出国，喜欢竞赛就有自行车、摩托车和汽车，迷恋飞行就有巨型8引擎的“马克西姆.高尔基”号专弧 这是苏联制造的第一架高科技的最大型飞? ∨溆杏∷ⅰ⒏咂档?台、随机电话等先进设备，可惜，这个“王子”还没来得及享受新的“玩具”，就染上肺炎死了。
很快，大作家就由回乡的观光客变成了斯大林体制的忠诚吹鼓手和制造个人崇拜的领军人物，全身心地投入到造就共产主义新人和造神的运动之中。斯大林给高尔基加封了 “无产阶级文学的奠基人和最高代表”的称号，高尔基的回报给斯大林的是一连串肉麻的吹捧，诸如：“列宁的忠实的坚强的学生”，“强有力的领袖”，具有“钢铁意志”和“充满智慧”的“更加伟大”的党的领袖和“人民的父亲”……并且号召知识分子要完全“相信斯大林”。在饿殍遍地、劳改营爆满、克格勃横行的国家里，高尔基却涕泗 纵横地赞美集体化、劳改营、契卡人员，并以“敌人不投降，就叫他灭亡”怒吼为斯大 林的大清洗站台。高尔基的一系列举动，为斯大林征服所有知识分子树立了楷模，“无 产阶级文学之父”无数次地率领众多徒子徒孙，集体礼赞伟大的斯大林及其血腥独裁。
现在能看到的斯大林和高尔基的合影照片，大都是全权主人的居高临下和高级奴仆的谦卑仰视，尽管高尔基的身高远远超过斯大林，但在精神上高尔基则匍匐在斯大林的脚下。
甘愿充当斯大林的御用工具的人大都死于非命，包括他最信任的克格勃头子们。而高尔基，据无法证实的传闻，死于斯大林的阴谋暗杀而非不治之征。
高尔基，由一个“不合时宜”的独立知识分子变成了“太合适宜”的御用文人的现身说法，为所有独裁制度下的知识分子提供了深刻的教训。
2002年2月13日于北京家中
