但愿不会说了白说。
每年的高考全国重视，全社会重视，也有许多人会营造气氛，热闹几个月，其实有许多重要环节被忽视了。每年高考一开始，传媒就不顾后果，千方百计地打听消息，有时7月7日上午考语文，下午出版的晚报就开始刊载对试题的分析，严重干扰考生的情绪，有的考生当晚就恐惧不已。而阅卷开始后，一些记者更是肆无忌惮，买通个别阅卷教师，把内部阅卷资料弄到报上，而这些“标准”往往并不可靠，弄得考生人心惶惶。可是说来也奇怪，对阅卷的具体过程，传媒却从来不作报道，是记者麻木无知还是他们见怪不怪，我就不知道了。比如，阅卷教师在一份作文上的时间究竟是多少？我从未见报纸有过报道。
90秒内判定死生
早些年外人都把阅卷看得很神秘，一些教师则一度把阅卷当作一种荣誉，近年来情况有了很大的改变。有些现象看不到了，过去为一份作文卷的评分，大家能争得面红耳赤，现在则很少争论。每有争议，组长就会劝大家快平静下来，不要浪费时间。因为阅卷点大门有评比栏，插了些小红旗子在上面，就像幼儿园表扬小朋友一样。
语文阅卷遭到的非议最多。教师在每份作文上停留的时间究竟是多少？各省市说法不一，但有一点是没问题的，就是看一份800字以上的作文并打分，平均时间不到两分钟！某省阅卷点作过测算，近30万份作文试卷，10天内要改完，180位教师阅卷，除去复查教师，其余两人一组，每篇作文需要两人过目，则每位教师每天要看350篇作文。如果教师按照这种方法去做，那就是每天要看12本作文（每本30份）－－－当过中学语文教师的都知道这是什么概念，也就是说，每天8小时工作时间，除去高温休息一小时，在余下的7小时内，一分钟也不停地看，不喝水不上厕所不与别人说话，每小时要改50篇作文，平均每篇作文上停留的时间约70秒！但是实际操作比较灵活，都是对半分，一人看，另一人大概翻翻，签个姓（连完整的姓名都来不及签）。这样算下来，改一份作文也只有90秒钟而已。
和我们平时改作文不同。我们了解自己的学生，熟悉他的写作习惯，相对而言，我们有的是时间，可以反复看，可以向学生询问，甚至可以“面批”，因而一般没有太大的误差，况且平时的作文分数也不是很重要。而高考阅卷90秒钟是什么概念？现在学生的书写一般不大好，多数学生的标点不够规范，看完一篇起码要3分钟，再考虑一下分数，总共应当在200秒以上。看到阅卷教师像刮风一样地改卷，真让人感到恐惧，这种速度，质量能有保证吗？如果谁说质量能保证，那不是外行，就是别有用心！有个组长表扬一青年教师，说他一天改了20多本作文，而这青年教师的“感觉”特别好，所以让他只批分数不签名（签名费时），由别人代他签。对富有经验的教师而言，90秒钟之内判一份作文分也不一定就有把握，更何况一般教师呢？由于人少，复查抽查只能抽到20％的试卷，其余大部分只能听天由命。有个情况各地都一样，就是“保险分”特别多，60分的作文，他们一般给个42分到45分。有次查到一本作文，30份试卷，几乎全是“42”和“43”两个分数！“没底就打保险分”，结果必定是埋没了真正的好文章。既能让明珠暗投，也能让鱼目混珠，是作文阅卷的老毛病！
阅卷一般在省城的高校，高校中文系教师一般不愿意参加这样的工作，一些重点中学的教师也要利用难得的假期休整，所以在阅卷点里青年教师特别多。每年看中央电视台有关各地的阅卷报道，就可以发现，复查组和一些组长是老教师，而阅卷教师多是青年－－并非是说青年教师不行，这项工作需要相当数量有经验的人，这样的年龄结构并不理想。有的地方，把大批研究生弄来阅卷，最多的达到三分之一！一是因为中学资深教师难请，二是这样做可以解决一部分研究生的生活费。这些研究生没有教学经历，对在短时间内准确地判定一篇作文的分数是有困难的，可是在经过半天的“集训”后，他们竟然就敢下手了！有的研究生很珍惜这样的机会，虽然动作慢一些，但是能注意质量，我就见到三四个研究生，水平高，干活一丝不苟，和其他教师合作得很好，每个组都抢着要他们。而有的研究生大概是散漫惯了，视如此重要的工作若儿戏，经常迟到早退，某教授每天站在门口抓迟到者，抓住的基本上是研究生，住在校内还迟到。有的研究生吃不透评分标准，误差率很高。有年某大学的一博士生，40分一题的作文，他最低打34分，问他知不知道34分是什么概念？他说：看学生不容易，可怜。可是问他，你这样做“公平”吗？他说，那管不了了。去年我看到某大学一女博士生戴着“随身听”，一边听音乐一边改卷，组长非常愤怒，讲她她也不听。有的研究生因工作马虎而上了“黑名单”，第二年不得来阅卷，可是导师来说情，苦缠不已。每年报到时，老组长们最怕的就是“前度刘郎今又来”。
阅卷要讲资格，这种工作虽然不一定要很高的学历和职称，但是事关重大，没有高中或高校写作教学经历，没有对写作教学相关的研究，是没有资格承担这项工作的。但是，你如果仔细看一遍阅卷者填写的表格，就能发现，许多人从事的是与写作教学根本无关的工作！让这样的人去判分，即使他再谨慎，也很难不出错。也有的说起来是中学教师系列，但是其学校没有高考任务，按说这类教师是没有必要（或者说没有资格）来阅卷的，但是有些人竟然也年年来。有一年我复查某教师的一本试卷，30份改错近20份，其中错判在10分以上的有3份（那一年是40分的大作文），找她谈话，才知道她是“区职工业余学校”的，这是个没有高考任务的学校。
阅卷组组长的任务很重，既要负责把全组12到14位教师的尺度调到一个水平，还要协调一个组（语文基础知识和作文两部分）的进度。总复查组教师更是为难，他们的工作是把质量关，可是以他们的精力，只能对总量20％的试卷复查。有位搞复查工作的教师说，他每天就像在炮火下救助伤员，没法救下所有的人，只能救一个是一个。每次阅卷结束时，心里都很沉重。也有的人明知道全部内幕，可是已经麻木，对这种工作根本不投入，他们对学生没有感情，只有到自己的儿女高考，他们才会对这样的评分开骂口。
每年的评比，都说“靠许多教师努力，把差错压缩在最小范围”－－－这个说法究竟是什么含义，外界未必知道。记者虽然无孔不入，不知何以偏偏对这个问题不动脑子，这里指的“差错”，都是指“核分”这一关，即分数没有加错就行，至于判分正确与否，是否全在“允许误差”之内，则不予考虑。说到这一点，使人想到足球裁判规则，场上判错了，吹的是歪哨，就将错就错，即使处分裁判，比分也不改变。不过不同的是足球裁判错判，全场几万人，众目睽睽，还知道是谁干的，还可以骂“黑哨”，如果查实受贿，甚至可以依法起诉；而错判试卷，谁也不知道，是谁判的也无从查清，全得凭人的责任感和良心办事，而且个人的意志在起决定作用，这样谈得上可靠吗？
阅卷标准的把握应有新措施
一次考试阅卷标准的制定，是非常严肃的，不能由一两个人说了算。我看一些省传来的标准，非常惊讶。全国统一命题的试卷，为什么各省市能制定出不同的作文评分标准？且东西南北差异极大，有的写法，在这个省可以当作佳作，而在另一省会被认为“有问题”，在这个省可以得55分，而到另一个省却可能判不及格，给个35分！高考将如何取信于民？何以让天下学子看到一个“公平”？
各地标准不一，给教学带来的是一些消极情绪。辛辛苦苦教学生的结果是什么？学生拿着全国评分标准不一的作文样板，教师就不得不去想本省的那个决策人物的喜好，这样必然导致畸形的教学。有人认为反正指标分到各省市，各地标准不一没关系。可是这样的考试有没有公信度？作文教学有没有科学性？高考有没有权威性？还需不需要统一的考试？最终感受苦恼和遭受损失的还是学生。
为保证作文阅卷公正客观，有关部门可以考虑对全国统一试卷作阅卷教师进行集训，每年高考之前先训练各地作文阅卷领导小组教师，将部分先期录取的学生和其他学生（为体现不同水平层次，可以找一些高二学生）封闭，以他们的作文为样本，发现问题，制定评分细则。对各地骨干教师进行集中训练，以准确有效地把握标准，这是第一步。第二步是高考开始后，立即对本省阅卷教师进行集训，不能少于3天。最好是让阅卷教师每人自己写一篇当年的考试作文，增加感性认识，这样他下笔的时候可能会慎重一些。总之，只要大家正视存在的问题，就一定能想出点办法来。
我对学生说过，高考不是一种理想的制度，但是它是在目前社会条件下相对公平的一种制度。有时候我常想，我们这一代没水平，没有能力像发达国家那样给学生创造幸福愉快的学习环境，可是我们给他们一个公平的考试总是可以的吧，这也算是对得起他们了。然而，现在连这一点也没完全做到。前两年，一些地区考试纪律不严，出过问题，引起全国的注意。社会批评给这些地区的考生形成很大压力，许多无辜的考生在录取时遭受不公正待遇。在古代，对科场舞弊一直是严惩不贷的，朝廷对在科考中不负责任的试官也是要严惩的。这一点为什么很少有人提及？
我记下这些，没有任何要揭露内幕的意思。几年来，许多阅卷教师都希望传媒能反映问题，以引起社会的注意，起点作用。但是也有同志有顾虑。有位教授多次劝告大家暂缓行动，让他在省政协的常委会上去呼吁，他喊了三五年，结果是每年招办给语文阅卷点“增加两万元”，像饭店小老板舍不得自己的油瓶子一样。
