但是现在，斯蒂法妮又经常去这个公墓，一个正好可以俯瞰五角大楼的僻静角落。这里长眠着她的丈夫帕特里克，一位去年“九一一”在五角大楼罹难的美国海军军官。
斯蒂法妮的身旁多了一个金发碧眼的小家伙，这是她和帕特里克爱的结晶。刚刚半岁多的爱丽丝小手在墓碑上拍打着，咿咿呀呀。斯蒂法妮搂着她，指着墓碑对她说：“那是爸爸”。
这样感伤动人的一幕，现在每天都在美国上演，尤其是在“九一一”周年祭日来临的日子里。
像爱丽斯这样的遗腹子在五角大楼共有八个。今天，他们与去年今天死于五角大楼的一百二十五个职员的家属一道，在五角大楼祭奠他们的亲人。
一大早，人们就陆续来到五角大楼的西侧--去年遭受客机撞击的地方。今天，这里有了一个寓意浴火重生的名字--“凤凰工程”。一年前的惨状已不复存在，重建的高墙似乎牢固了许多。睹物伤情，幸存者不免唏嘘不已。
八时四十六分，去年“九一一”第一架客机撞进纽约世贸中心的时刻，华盛顿国家大教堂的钟声响起。聚集在“凤凰工程”的上万人默哀两分钟，表达对去年“九一一”事件中三千死难者的怀念。静默无语，秋风阵阵，只有四周飘扬的旗帜在猎猎作响。
美国官方似乎有意让今天五角大楼的纪念仪式回荡着英雄主义的赞歌，从现场唱响的歌曲，到布什和拉姆斯菲尔德的讲话，无不渲染美国人面对灾难表现出的力量、勇气与信心。
拉姆斯菲尔德语调昂扬地说：“恐怖分子想让九一一成为无辜者的死亡日，相反，它成了英雄的诞生日。”布什面向众多身着制服的军人说：“是你们让我们感到充满信心。”
为了让英雄安息，五角大楼遇难者的亲属得到了美国军方的慷慨抚恤。比如，斯蒂法妮至少可以得到二十五万美元的保险金；可以领取她丈夫抚恤金的百分之五十五，直到改嫁；可以报销丧礼的费用和她自己的健康费用；可以接受心理咨询和治疗……
然而，对于斯蒂法妮来说，失去至爱亲人，无论他人如何抚慰，帕特里克已成为她心头永远的痛。在这个凉风阵阵的初秋，谁能理解她的爱与哀愁呢？
今年六月，斯蒂法妮去了一趟纽约，在布朗克士植物园，她与一百位与她一样在“九一一”中失去丈夫，又生下孩子的妇女见了面。惺惺相惜，大家似乎成了一家人。斯蒂法妮说：“我们不问你的故事如何，只道一声：你还好吗？”
今天，在“凤凰工程”现场，布什的讲话很“煽情”：“去年此时，在这里，老兵与新兵、军人与市民、丈夫与妻子、父母与儿女，死者把生者、把他们的家庭和子女留在了身后。虽然他们死于悲剧，但他们不会白死。”他信誓旦旦：“我们要赢得从这里开始的(反恐)战争的胜利。”
逝者长已矣，生者复如何？让恐怖主义从这个星球消失，也让炮火硝烟远离这个世界，也许这才是生者对死者最好的告慰。(完）
中新社
