高考前，哥俩每天只能吃上两顿饭
胡光源胡光黎这对双胞胎考上大学，可以说是人类挑战生命极限的一个典范。兄弟俩在无法吃饱饭、严重营养不良的情况下，每天学习18小时，竟双双考上大学。弟弟胡光黎以667分全市第二名的高分被中国人民大学财政系录取，哥哥胡光源以558分考进了东北农业大学生命科学系。
进了胡家的门，除了家徒四壁外，不可能再找出一个词语来形容这个家了。没有一件电器，连个像样的饭桌都没有，更不用说衣柜了。全家最像样的一件东西就是一张书桌。而这张书桌，是胡光源胡光黎兄弟俩共用的，家里没有两张书桌，他们俩从小到大只能寸步不离地在一起学习。
还有一件东西让兄弟俩无法分开，两个人只有一只钢笔。哥俩都爱好写硬笔书法，他们只能轮换着用那只心爱的钢笔。钢笔在谁的手里，都会非常小心地使用，因为他们不可能再有一只钢笔。
笔者问兄弟俩哭过吗？胡光黎说哭过。那是两个人都考上高中后，兄弟俩都觉得成为男子汉了，明白父亲不可能有能力供兄弟俩同时上高中上大学。兄弟俩私下互争不让，只好让父亲定夺。
兄弟俩来到父亲面前，胡光源开口了：“爸爸，我退学！弟弟成绩好，让他上学吧。我跟你打工干活，供弟弟上学。要是两个人都上学，可能最后谁都考不上。”胡光黎拉着父亲的手：“哥哥身体不好，他干不了活，他要是干活，将来也活不好。还是我干活吧，供哥哥上学，我有力气。”胡长悦摸着两个儿子的头：“孩子，你们两个都是好孩子，就是吃糠咽菜、卖了房子，我也不会让你们中的任何一个退学的。”兄弟俩抱着父亲大哭起来。
兄弟俩最怕什么？胡光黎说：“最怕下雨！家里真是太困难了，经常无米下锅。父亲干零工，经常会站一天没有什么活干。在这个家，吃饭永远是第二位的，第一位的是我和哥哥的上学钱。虽然学校给免了一些，可是还得交一些钱呀。我们经常是一天吃两顿饭，吃早饭上学，晚上回来再吃饭，中午经常是吃不上饭的，因为无饭可吃。我家经常一个月一个月地没有肉吃，菜也大多是咸菜。早晨吃一碗饭，吃口咸菜。赶上下雨或雨后，就得扛1公里的自行车。扛到大路上，吃的一碗饭已经被消耗掉了。还得上一天的课呢，那种饿的滋味太难受了。有时放学回家，经常饿得扛不动自行车了……”
姐姐是妹妹的“心理医生”
今年19岁的双胞胎邵慧邵艳，妹妹邵艳以640分的高分考入北京航空航天大学外语系，姐姐邵慧以569分的成绩考入哈尔滨师范大学化学系。这又是一对苦水里泡大的双胞胎，现在住的一间房还挺像样，可这是借来的房子，她们自己家的两间土坏房已经被雨水冲倒了。大伯怕影响她们考试，就把自己的房子借给她们住。
母亲楚桂兰一身病，多年前就已经失去了劳动能力，丈夫邵广杰也是个下岗工人，现在靠卖菜为生，一个月也就能挣500元钱左右，全家人要吃饭，还得供两个孩子上学，困难程度可想而知。楚桂兰说：“许多家庭请家教、送孩子进各种补习班，我家的孩子从来没补过课，她们的成绩从来都是最好的，我就是卖血也得供孩子上学呀，要不还有什么资格当孩子的父母！”
姐姐邵慧内向，妹妹邵艳开朗。邵艳说：“其实我的开朗是跟姐姐学来的。从小到大，姐姐都是我的心理医生，姐姐乐观开朗，性格坚毅，遇事果断，是我需要学习一辈子的。”想不到，姐姐还是妹妹的偶像和精神支柱。
初中毕业，姐妹俩都考上了肇东一中，这就等于两条腿都迈进了大学的门。姐妹俩要用自己的行动回报父母的恩情。从上高中起，姐妹俩就开始了冲刺。
妹妹情绪急躁，考试前，她会有莫名的紧张和冲动，常常吃不好饭睡不好觉。姐姐的心态很平和很轻松，她陪着妹妹说话，帮助妹妹找出心理障碍所在，妹妹放松了，考试成绩非常理想。
在众人的资助下，姐妹俩走进大学开始新的生活了。妹妹说她最难的就是没有了姐姐这个特殊的心理医生，独自在北京生活。不过她相信自己已经学会了姐姐的开朗坚毅，会处理好一切的。
“你能考上清华，我就能考上北大！”
双胞胎李春勇李春亮是肇东一中的骄傲，哥哥李春勇以全市第一名（668分）的好成绩被清华大学计算机系录取，弟弟李春亮以659分的高分被北京大学社会学专业录取。这对农家子弟的父母也没有什么文化，兄弟俩从上初中就开始离开父母去读书，完全依靠自己的拼搏，创造了人间奇迹。
李春勇李春亮兄弟俩6年前来到了举目无亲的肇东市借读。父母都是种地的农民，拿出借读的钱已经相当困难了，只能给兄弟俩在学校附近租一间小平房，每个月的房租15元。
从那时起，兄弟俩要自己生炉子做饭、自己洗衣服、自己收拾房间。
黑龙江的冬天，最冷时到过零下40摄氏度，滴水成冰。他们住的平房没有暖气，下了晚自习回家，已经是晚上八九点钟了，房间跟外边的温度一样。兄弟俩用最快的时间生炉子做饭，吃饭时常常手粘在碗上了，因为房间里太冷了。吃过晚饭，兄弟俩穿上棉大衣和厚棉鞋，戴上棉帽子，坐下来学习，可他们还是冷得浑身发抖。零下三十多摄氏度的房间，生炉子后没有几个小时是不可能温暖起来的。实在冷得受不了，他们就站起来原地跑步，跑热了身体再学习。这样寒冷的日子，每年都得有二三个月。
北方的夏天并不比南方凉爽，这是大家都知道的。在没有空调没有电扇的小平房里度过夏日，也不比冬天好受。学习时热得满头大汗，蚊虫叮咬得睡不着觉，这些他们都得忍受。
当然，对于一对13岁就开始自己生活的双胞胎来说，经历的艰难困苦不可能就这些，可他们都挺过来了，迎接他们的是清华大学、北京大学的录取通知书。
《人民日报海外版》〔20021019〕
