第一位看见复活的耶稣的人
根据马可的描述，诚如我们早己看到的，抹大拉的马利亚和另外两位妇人在“七日的第一日清早，出太阳的时候”来到耶稣的坟墓。这最后面适度加入的详述，明显表示她们才刚错过复活行动，惊恐地发现墓门已被打开，墓地里有位陌生健谈的白衣少年，她们丢下为逝者买的香膏，从墓地逃跑，又惊又怕，却（根据《马太福音》）跑去“要报给他的（男性）门徒”──那些畏缩在别处的门徒。直到她们能够开始猜测某种美妙的事件已经发生了，耀眼的四月太阳，必定使得妇人们飘逸的衣袍和面纱显得生岈A明，并且暖和她们的臂膀和面颊。
在《约翰福音》中，抹大拉的马利亚是第一位看见复活的耶稣的人。她当时是在一个靠近坟墓的春季花园里，透过许多的泪水，她看见一个男人走近她，她以为是花园里的园丁。“妇人，”他问她说，“你为甚么哭？你找谁呢？”“先生，”马利亚哭着说，“若是你把他移了去，请告诉我，你把他放在那里？我这就去取他。”
“马利亚，”“园丁”说──就凭那一声，马利亚立即知道与她说话的是谁。
“拉波尼！”她以亚兰语中对“拉比”最尊重的用词对着他喊，并且抓着他。
《路加福音》呈现给我们的，是在这个最不平凡的日子，在这个充满阳光的下什，两个门徒离开耶路撒冷的沮丧绵长的身影。在前往以马忤斯的路上，第三个人加入了他们的行程，这第三者礼貌地听着他们谈论他们的拉比，一位“拿撒勒人耶稣……他是个先知，在神和众百姓面前说话行事都有大能”。但是他被“祭司长和我们的官府”“押去”定了死罪，钉在十字架上。两位旅行者向这新加入的人承认说：“我们素来盼望、要来赎以色列民的就是他。
不但如此，这事的完成，到现在已经三天了（以犹太人的想法，就是从星期五到星期日）；我们团体当中，有几个妇女已经带给我们惊喜的消息：她们清早到了坟墓那里，没有看见他的尸身，就回来告诉我们说，看见了天使显现，说他复活了。”
这位精通圣经的第三者（就是复活的耶稣），向他们解释说：“基督要进入他的荣耀，岂不是应当这样受害的么。”接着路加告诉我们，这人也将有关弥赛亚的经文“从摩西和众先知起，都给他们讲解明白了”。“接近他们要前往的村子，耶稣好像还要继续往前。他们便强留他说：‘时候晚了，日头已经平西了。’”
“耶稣就进去，要同他们住下。在坐席上，耶稣拿起饼来，祝谢了，擘开，递给他们。他们的眼睛一亮，”路加报导说：“这才认出他来；忽然耶稣不见了。他们彼此说：‘在路上，他和我们说话，给我们讲解圣经的时候，我们的内心难道不是火热的么？’”这些光和热的意念，强调了重要的情景。时间是珍贵的；就如以色列先知们的“日子”已到了尽头，耶稣的“日子”是“即将成就”的，要被即将在门徒身上显现的圣灵时期所接续。日光──清澄自然的神子与他们同在一起，和他们说话；擘饼──将会变为他们心中的火，由此开始，即使面前的旅程是黑暗的，他们也必须向无形存在的圣灵回应。
由此开始，圣灵时期也是教会时期；如果这词语令我们感到些许战栗，那么可以唤起宗教仲裁长（Grand Inquisitor）们和人类被火焚烧的历史记忆，对门徒来说，这几乎是不可能的，因为在起初，他们不起眼的“教会”，只不过是个有不超过一百个穷苦男女的聚会罢了。
他们团结在一起，最初还害怕自己会遭受到像耶稣一样的命运。但他们的勇气日渐增加，到最后将自己的信仰公诸于世。这段过渡时期──介于复活的早晨和第一次毫不惧怕地公开宣告“他已复活”之间的时期──为时将近七个星期，从逾越节开始后的星期日，直到五旬节（Shavuot），说希腊语的犹太人则称之为“Pentecost”。在这段期间的开始，至少有一些门徒（但我们不知有多少）是亲身经历耶稣显现的，例如他对抹大拉的马利亚和往以马忤斯路上两位旅行者的显现。十二门徒（自从犹大的背叛和离去，现在只剩下十一位）开始注意到耶稣曾多次与他们同在。这些“显像”并不是像个没有实体的灵魂的显现。抹大拉似乎曾经紧抓着一个相当具体存在的耶稣；他邀请门徒多马（Thomas）来“摸”他手上和侧身 （由士兵在他钉十字架时，用枪刺他所造成）的伤痕（多马没有亲眼看见前次的显现，而对此事怀疑）；耶稣甚至在他们面前进食。
“圣灵”降临在门徒身上
我们无法说，在两千年后的一个与第一世纪在各方面都非常不同的世界里，这些显像的本质可能会是什么。如果把它们归类为恶作剧，便会对有关这些显现的教导，造成显著的伤害。就如耶稣行神迹的例子一样，我们必须想像，世上所知的最庄严高贵之道德情操，怎么被改变成为低俗的欺诈行为。要假定门徒们是深重歇斯底里的受害者，也几乎同样会有问题：当然，耶稣曾向一群人们显现，但最先是向不同的个人显现（这些人是不能被怪罪为有深重歇斯底里的）；虽然耶稣的门徒当中有许多是朴直的人，他们不是因为有不实际的想像力而引人注意，而是因为他们辛勤布道的事实─他们不是产生任何歇斯底里的理想处所。最合理的说法可能是，门徒们相信他们曾与复活的耶稣相见，他看来要比上次他们见他时好很多（甚至到了有些人起初认不出是他的地步），并且，不管他出现和消失的容易度，他是有形的。我们无法断论这个持续的经验究竟为时多久。福音书的作者们似乎徘徊在两种说法之间：主张所有的事情都发生在同一天，之后耶稣永远地离他们而去；以及假设这些事情发生在四十天左右的时间里，之后耶稣正式离开他的忠心门徒并被带到天上。这些经验也没有给领受的人在心中留下任何阴影，至于时间和环境，或经验本身的本质，是如此的无始无终，在过后似乎不可能将它纳入平常的、连贯的记年史。
门徒们相信，他们最后表现出来的勇气，是出自于“圣灵”。他们的领受和耶稣复活一样，是个不比寻常的经验。在《约翰福音》中，复活的耶稣向他们吹了一口气并说：“接受圣灵。”在《路加福音》中，他只在最后的指示中告诉他们：“在城里等候，直到你们领受从上头来的能力。”然后，在路加所写的《使徒行传》中，他将他福音书中的故事延伸至早期的教会，描述圣灵在耶稣升天十日后，以充满旧约中风和火的戏剧性姿态，神圣显现、降临在门徒的身上。“五旬节到了，”以马提亚（Matthias）递补犹大位置，再一次整合的十二门徒，与耶稣的家人和一些未被提到名字的男女门徒（可能总数在一百二十人左右），在耶路撒冷的一间屋子里聚集一起：
忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子。又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们因此都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。
他们慌忙地走到街上。在那里，他们看见一大群的外来信徒，这些人都因为听到这屋子传出奇怪的声音而聚集在一起。根据路加记载，门徒们“用不同的语言说话”，所以旁观者都能懂得他们所说的一切。但不是每个人都有所感动。被风吹过、被圣灵充满、并且无疑的再次受到精神创伤的门徒们，对吵杂的信徒呈现了一种兴奋和散乱的奇观。有人讥诮说：“他们只是被五月的新酒灌醉罢了。”
有着宽阔肩膀和大肺活量，不需麦克风的彼得，向前行进一步，以他低沈的声音向众人说：
犹太人和一切住在耶路撒冷的人哪，这件事你们当知道，也当侧耳听我的话：你们以为这些人是醉了，其实不是。因为现在才刚上什九点（酒店还未开门呢），这其实是先知约珥所说的：神说──在末后的日子──我要将我的灵浇灌凡有血气的。你们的儿女要说预言，你们的少年人要见异象，老年人要作异梦。梦在那些日子，我要将我的灵浇灌我的仆人和使女……
彼得接着给了一段训诫，宣称耶稣已经复活了。这段训诫由极端犹太式的理由组成：“我们都为这事作见证”，并且他现在“被神的右手高举，又从父领受了所应许的圣灵，就把你们所看见所听见的，浇灌下来”。
道德的时间与永恒相交
这个懦弱、半文盲的渔夫彼得，是从哪里得来勇气，以如此有信心的态度，对这些城市人演说？路加让我们了解到，这是因为圣灵浇灌在彼得身上所得到的结果。在《使徒行传》中，圣灵重复地起伏于会众和个人间，给予他们勇气，去行平时不可能达成的事。复活后的耶稣，已如他告诉门徒他所必须做的，回到天父那里去了，但是他并没有将他们像孤儿般的离弃。他将天父的圣灵，同时也是他的圣灵派到他们之中。“因此，”彼得喊道，“以色列全家当确实的知道，你们钉在十字架上的这位耶稣，神已经立他为（世界的）主、为（经由先知们所应允的）基督了。”耶稣，这位顺服的亚当（因此，是完美的人类），被“神的右手”高举，意味着神已赐给他永远的宇宙主权。如此，道德的时间便能与永恒相交──因此，由约珥预言的圣灵时期，当时正在进行之中。
长久以来，谁是或什么是这个圣灵，总是令人有些难以领悟。在希腊文新约中，对灵的用字为“pneuma”，与希伯来文的用字“ruach”有同样的字根意义：气或风。在约珥的预言中，如同整个希伯来圣经，灵指的是神的灵，就好像一个母亲的气，在她的新生婴孩身上一样，在创世时“运行在水面上”，并且像风，除了它的效果之外，是无形的，不能加以控制的，是“随着应该吹而吹”的。但是当时的五旬节，因为它招呼散居犹太人回到耶路撒冷而被称为聚会节，是庆祝神与犹太人之间圣约（Covenant）的日子；现在耶稣的十二门徒（对照以色列的十二支族），象征性的聚集在街上，宣称圣约的实践成就：耶稣的晋升，以及派遣他的圣灵来到新的聚会（也就是教会）。
这圣灵造成些什么影响呢？蒙受新生勇气的门徒，实际上达成些什么事呢？根据路加记载，他们有关耶稣复活的生动而令人信服的布道，带领许多人进入他们的信仰行列。在彼得首次讲道的那天，“门徒大约增添了三千人”。这并不是因为门徒的话语，而是因为他们的行为，所以招来新的信徒。彼得和约翰在前往圣殿作晚祷的路上，经过一个“生来是瘸腿的”、在殿门口乞讨多年的四十多岁男人。照路加的描述，就像所有这类故事一样，从乞讨者和可能施舍者之间素不相识的普遍原则开始。这瘸腿的人以通常惯用的方式，伸出手来乞讨，看彼得和约翰是否只与他擦身而过，或者，以谨慎回避的凝视，将一点小钱丢在他手里。他们两者都没有做，倒是完全停下来，并且坚持那人“看”他们，那人就留意看着他们，既感到惊讶也指望着得到一些好处。
彼得说：“金银我都没有，只把我所有的给你。”他拉着那人的右手，并且扶他起来。“我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走。”那人睁大了眼，以他的双脚站立着，一时之间，感到一股温暖浮现他的双脚和脚踝，他试试双腿，并且以越来越兴奋的步伐绕着圈子，然后他陪伴彼得和约翰一同进入圣殿，走在他们之间，拉着他们的手始终不肯放松，走着、跳着并且大声地赞美神。如果要将这拍成电影，我想饰演那瘸腿的人的最佳人选，非罗贝多． 贝里尼（Roberto Benigni）不可。
阅读这个瘸子能行走的故事，总是让我的双膝感到有些虚软。它似乎将所有福音书的意义揉成一个崭新而且出乎意料的故事。愚拙的彼得，一度曾经似乎永远处在困惑之中，现在成了和善的撒马利亚人（救助穷困者的善良人）：虽然现在耶稣已从他们中间离去，门徒们继续他医治的工作和帮助那些在他们生命路上遇到的、跌倒的人们，他们仿效耶稣个人的优异方式做事：总是直视对方的眼睛、说实话、扶持他人的手。他们的沟通力量，与世俗的权柄无关，因为他们是“金银都没有”的。但是因为这些卸任的渔夫们，将他们的自我和身分（和所有世俗的权利）放置一旁，他们通向圣灵之路的障碍已不再如从前一样的存在，圣灵现在已从他们身上像流水般地通过，就好像流过一个空阔的渠道。因着瘸子在他们面前跳跃的情景，又有数千人加入信仰的行列。
没有多久，彼得和约翰被捉拿到公会，为的只是如彼得所指出的“在残疾人身上所行的善事”。公会的“官府、长老和文士”，“见彼得、约翰的胆量，又看出他们原是没有学问的小民，就很惊讶”。便只给予警告并释放他们，但我们早已可以看到，骚扰、逮捕，甚至于处死，隐约浮现在地平面上，等待着这群迅速长成、互相以“弟兄”、“姐妹”相称的男女团体，并且大致上认为自己是处于“道路”上的人们。
殉教者司提反
第一位殉教者是司提反（Stephen），他是七位由教会选出负责分配食物给穷人的“执事”（或神职人员）之一。路加告诉我们，司提反是个“大有信心，圣灵充满”的人，是个奇迹的工作者并且善于辩论，他辩胜过许多企图破坏新信仰的论调。他被控诽谤犹太教，而被捉拿到公会去，他为自己所作的申诉，实际上是犹太救赎史上动人心弦的正统的最后辩论── 直到他以骇人的断言“我看见天开了，人子站在神的右边”作结尾。他被定下亵渎的罪名、拖到城外、被人们用石头砸死，临终前他说出像基督一样的话：“主啊，不要将这罪归于他们。”那些行刑者在开始向他丢石头之前，脱下自己的外衣以方便行动，并将这些衣服放在一个看来是带头人的脚前，那是“一个名叫扫罗的少年人”。在这情景里，路加不但为我们描述出三○年代耶路撒冷的神学紧张状态，也描述了这个当时尚未得知的力量，这个力量将会成为基督教扩展的意外主力。（本文节录自究竟出版社即将出版的《永恒的山丘──耶稣前后的世界》第五章，题目、标题为编者所加）
历史月刊
