有关《英雄》的网评很多，我无意凑热闹。张艺谋是我喜欢和尊重的导演，我自然同情他梦醒时分的委屈，虽然我对《英雄》体现的人文毒素持批评态度。作为艺术家，他又一次梦断专制和专制文化，令人遗憾。不过，这一次是从另外一个方向－－一个让人欣慰的方向。这才是本文要谈的。
张摄影、陈凯歌导演的《黄土地》是中国电影史上划时代作品。我现在依然记得在北京看那部电影时，年轻的内心感受到的震憾。我也正好在那个时候才学会对自己提问。《老井》，《红高粱》和《红灯笼》等影片在国际上获得好评，并获得诸多影节奖项；张作为电影艺术家的地位也一举奠定。但官方似乎不喜欢他试图展露中国文化真实的另一面，许多同胞也指摘他向西方卖国人的“丑陋”。张艺谋两头不讨好。
张艺谋因父亲“反革命活动”而被送到工厂劳动十年，他的同事陈凯歌也在“文革”中和其父宣布决裂。这样的经历自然会让艺术家带着某种关怀来表现其艺术内容。张艺谋的电影对压抑文化和平民苦难生活的揭示，虽一贯注重形式，但在一定程度上进入了心灵层面。
电影《活着》终于触痛了僵化的文化部门某些人敏感的神经。９４年《活着》未经电影主管部门许可，参加法国嘎纳（ＣＡＮＮＥＳ）影节并获奖。张艺谋因此被禁五年内不得接受“外来”资金拍电影。张艺谋做梦的机会也一下子被掐断了。
在被禁的五年里，张没有什么杰作。《一个不能少》还算体现张的风格，也是一部感人的影片，只是相交他以前的制作，艺术想像空间格式化了；看《幸福时光》就可明显感受到压制环境对艺术家的影响了。不过，国际电影界和观众并没有“陪”张艺谋一起被禁。期间，其他第三世界的导演显山露水，伊朗的阿巴斯（ＡＢＢＡＳ ＫＩＡＲＯＳＴＡＭＩ）就是其中一位。而且，世人也把关注的中心移到了“第六代”导演身上。张正值创造力旺盛时期，虽拍申奥片或许得到点补偿，但其心中的无奈是可以想像的。
专制文化对人的摧残有多大、多深，平头百姓虽活在其中，染在其里，苦在其内，但似乎无法“具体”去感知它。但通过张艺谋这样站在舞台中央的艺术家们的变迁，却可以看到专制压制人创造力，摧残“人文”精神的脉络。“人走屋檐下，不得不低头”。虽张艺谋多次声言他不善言辞，但近几年，听听张在公开场所的话语，你会觉得他开始“识时务”了。
张艺谋以梦倾之的《英雄》终于在坐落于威严的“天安门”侧畔的人大会堂里出世了。必须承认，《英雄》的色彩、人物造型和画面布局依旧体现张令人心醉的艺术触角。但导演兼编剧的张艺谋却向观众展示了不美的画面：“秦王”在杀气耸然的“剑光”之中悟出“和平”之理，而那些历尽千辛万苦的伐君剑客也顿悟“天下”之感召，随引颈待弑；在“秦王”领悟“和平”之后，还是用利箭射穿了“残剑”的胸膛；本喜欢红黄色的张导演，也“忘记”展示“秦王”在“和平”之后的“天下”里，“焚书坑儒”时浓烈焰火之“美丽”。
张导演对“美”感悟之取舍自然是其权力；《英雄》出世人大会堂也自然会让人联想，但张导演心中的“美”因此变异多少却只有他自己知道。有趣的是，面对观众和媒体批评，张艺谋用“只注重形式、好看，不在意内容”辩驳；还有人质问为什么不从“艺术美感”上去欣赏《英雄》，而要“政治”上上纲上线？
这只能由张导演自己去回答。那就是在他的影片《活着》被禁的时候，他为什么没有或没有能够用“在于形式而不在于内容”来说服电影审查部门的官员们？现在，获“政府”背书的影片就只存在“形式”而不具“内容”了？张导演似不应“好了伤疤，忘了痛”。
专制不仅让充满创造和想像力的电影艺术家张艺谋《英雄》梦破碎，使艺术家们的才华在看不见的荆棘丛中扭曲或消逝，而且让艺术家的才能自觉或不自觉变为砒霜，镶满那剑光摄魄的专制羽翼。这就是为什么专制与我们自己脱不了干系。
过去都是由“官方”来打“政治”牌，而这一次却是观众来质疑《英雄》的“政治”意味，着实让人有清风拂面之感。我颇感欣慰！然而，只要专制不除，艺术家、评论家和观众，还不得不继续在“政治、文化、艺术”，“形式、内容”等等荒谬的口水纠葛中消耗精力，败坏心情。
只有以“人”为本的人文精神才会使我们自囚于专制文化里的心灵获得解放；艺术家们才能真正用心灵去创造并和观众的心灵自然通连。那时，纵使有人把“政治”与“艺术”牵涉到一起，请便好了。因为，那一定是充满人性的艺术创造照妖强权政治的丑陋，而不是强权专制来扭曲艺术的无辜与美丽。
我诚愿张导演不要放弃他的梦想！
(来源：新世纪)
