第二次到美国使馆签证，是在妻子去世之后。女儿女婿从美国赶回来奔母丧。满了“五七”，他们要我间离一下悲哀氛围，去美国散散心。我说你们的母亲走了，一个人去，美国方面更会以为我有移民倾向。他们默认我说的，却不听我说的，再一次为我准备签证材料。他们因事先行返美，再是我孤身一人北上。
我是无法逃离我的悲痛的。三十二年的夫妻相濡以沫。为我的写作操劳了她的一生，不可预测的心肌梗死，突然就去了，永远地不存在了。我保存了她的一块没碎的骨灰，北上我也将她的骨灰随身带了，默默面对，我总是潸然泪下。
在美国使馆签证大厅，我的情绪是木木的。我不抱任何希望。我是完成一次女儿他们要我完成的过程，送一次钱给美利坚合众国而已。我面对的签证窗口是3号，签证官是个巴基斯坦女人，三十多岁。排队签证的人小声说，在她那里是最难签的，许多人被拒签都是在她手里。我眼见排在我前面的三个人都被她拒签了，其中一个被拒签的还大声跟她吵了起来，她竟然把窗帘一拉，拒之窗外。
好半天她才启开窗帘。我走到她的窗前，就是在那一幕之后。我没想过她是不是已经从她的情绪中回过神来，我也没想过她这情绪会不会对我的签证产生影响。我说过，我是木然的。她开始问我话，我回答的情绪也一定是木的。她问，你叫赵金禾吗？我说是。她问，你女儿结婚了吗？我说是。她问，你有你女婿访问中国的签证复印件吗？
我一下被她这个问题问得心里堵住了。堵住的东西也顿时在心里翻腾起来。一年前，我和妻子就是这样站在这窗口跟前，签证官也是问的这个话，妻子的回答也一下子活现在眼前，我的眼泪顿时直往外涌。女签证官一时愣住了，说，慢慢说。我说，一年前，我和我妻子就站在这里，被问到同样的问题，被拒签了。现在我一个人站在这里，又被问到这个问题，可是已经没有妻子，我妻子在一个多月以前突然去世了……
我流着泪，说不出话。我把她问的那个材料递给她，她看了看，就给了我一张小纸条。我还木在我的情绪里，直到她说，祝你开心。我才意识到我是被签了。
就这样被签了？准备的那些材料，她看都没看一眼，我脑子里冒出“随意性”这个词。我第一次去美国使馆签证，写过一篇文章，说的就是这种“随意性”。过细一想，这“随意”里也有不随意的东西，那就是真诚。她感受到真诚，被真诚打动，也传达出她的真诚。真诚是人类的神意通感，它无须证明，就可以越过种族，越过国界，越过差异，通向隔着肚皮的人心。
我走到签证大厅外的一角，面壁饮泣不止。只能是我一个人去美国了，妻子再也不能亲眼看到她的女儿，她的小外孙女，而只能凭借我的一双眼睛……大厅那些等待签证的人，肯定看到了我的眼泪。他们会以为我这个人太没出息，得到一个美国签证就哭成这样。他们哪能解读一个人的内心呢？
