当时刘老师有五十岁左右，矮矮的个子，瘦瘦的，那双眼显得特别有神，她如果板着脸，更让胆怯的人不敢正视她。刘老师说话清晰洪亮，明显有别于江南方言的北方口音。正是由于她标准的普通话发音，才使我这个南方人至今还能说一口比较标准的普通话。
刘老师一身正气不信邪，在学校里、她敢说、敢做、敢管，不怕得罪人 。我上初中的时候，文革还没有结束，许多老师还不敢理直气壮地教学生念书，更不敢大胆地管理学生。但是她不怕，全校开大会，有学生在下面说话，她当着全体师生的面训斥那个讲话的学生，所以大家都有点怕她。其实她并不是学校的领导，也不是什么干部，只是一名普通的人民教师。据说她是在我们入学前刚从外地调来的，还听说她和丈夫都曾是北京民族学院的老师，她也是因为丈夫的右派问题才离开北京，才跟着丈夫、带着孩子，来到我所在的江南小城的。
刘老师上课很有特色，除了在课堂上讲之外，更强调课前的预习。比如在教每篇课文之前，她会要求我们用字典查出自己认为是生词的所有单词，并把词意写下来。到上课时，她来一一提问。有一次发生了一件非常有意思的事。我们在查字典时，发现字典上对某个字解释的意思与课文上的内容对不上号，所以就空着没有写。结果刘老师偏偏提问这个单词的意思，问遍所有同学，都回答不上来。
“为什么呢？”刘老师问。
“因为发现字典上的解释与课文上的内容对不上号。” 同学们回答说。
“你们能够知道字典上的意思与课文上的意思对不上号，说明你们在查字典的时候还是动了脑筋的，但是这还很不够。当你们发现第一个解释对不上号的时候，为什么不继续查字典，直到把它搞清楚呢？有许多汉字存在着一字多音，一字多意的现象，在每个汉字后面，也有许多种意思的解释。在解释的最后，还有带圈的一二三数字，那是表示这个字有不同的发音，只要你们顺着一直查下去，就一定能找到与课文上相吻合的意思。所以我们在学习的时候一定要追根究底，要把问题彻底搞清楚才停止，不能浅尝辄止，不求甚解。”
刘老师的这番教诲，不但使我对语文学习产生了浓厚兴趣，还使我后来从中领悟出了一个非常有效的日语和英语的自学方法。
刘老师教学的另一个特点就是在课堂上提问特别多，她提的问题使大家防不胜防，因为她提的问题不局限在课文中的内容，还包括她在课堂上教过的所有内容。我们都知道刘老师的学问非常渊博，她在课堂上，经常兴之所致，随口补充出许多课文上没有的语文知识，所以我觉得每次上刘老师的语文课都像是听故事一样，自然听得进去，也记得住。但是有时正当我们听得津津有味的时候，她会突然停下来提问。记得有一天在讲解课文时，她突然问“在……上，在语法上怎么说，叫什么结构？”全班没有人能回答得上来。
她很着急，瞪着一双小眼睛，来回在班上巡视，“大家好好想一想，我曾经讲过的。”还是沉默。“哪位同学记得，难道全班没有一个人记得吗？”看着她着急的眼神，我感到很不好意思，感觉好像辜负了刘老师的教导，突然我脑中灵光一现，想到了一个答案，但我不敢肯定，只好小声地说“介词结构！”，幸亏我坐在第一排，声音虽然小，还是被刘老师听到了。刘老师非常激动地大声说；“对，叫介词结构，谢谢你，ATONG！总算还有人记得。”从此以后，全班同学听课时更加认真了。
刘老师的教学不仅满足于学生理解教材，更强调提高学生的实际语文水平，为此她建议我们在课外要多阅读课外读物。当时还在文革中，许多书是禁书，图书馆也不开放，刘老师就想出了一个办法，她建议我们每位同学将自己家里的书，不管什么书，都拿到教室里来，建成一个班级图书室，由学习组长登记，大家相互借阅。这件事从表面上来看，并没有收到怎样的效果，因为事实上并没有多少书被拿到教室里来。但是，这个建议的实际效果却非常大，使我们这些人在暗地里形成了一个相互借阅小说的热潮。这使我们主动地偷偷地阅读了大量当时被禁止的文学作品，自然也就极大地提高了我们的语文水平。
大概是在初二的时候吧，全校举行过一次作文比赛，全校二十几个班一共评选出十篇文章，结果我们班上有两位同学的文章入选。在对这两位同学的文章进行评析时，她让我们先来说一说哪一篇更好。这两篇文章中，A篇内容比较简捷，说一位同学去买盐，售货员将一斤装的当成半斤装的给了他，他回家后才发现错了，于是将多拿的盐退了回去。B篇内容比较丰富曲折，说一位同学捡到一枝钢笔，很喜欢，就悄悄地留下自己用了，结果越用越喜欢，但是用了一段时间后他忽然良心发现地想到，那个丢掉钢笔的人一定也非常喜欢吧，现在没有了，一定很痛苦。想到这，就把钢笔交给老师，并找到了失主。我们听了之后都说B文章写得好。但是刘老师的结论与我们的相反，她说，“一篇文章的文采固然重要，但一篇文章的思想更加重要，B篇文章的作者，在捡到钢笔时不是首先想到失主，而是首先想到自己用，这在思想性上就无法与A篇比较。文贵曲，但并不是说越曲越好，尤其是你们目前还处在打基础的阶段，首先应该将文章写通顺，然后才谈得上进一步的提高。”
刘老师的教学水平高的评语不仅局限在我们校内，很快就全市有名。我清楚地记得，我亲自上过一次她给全市的语文老师上的公开课，因为我在那次课上还出过一次洋相。那天上课是改在学校的大礼堂上，周围坐满了来听课的语文老师，就连我这个平时上课发言最积极大胆的人，也凭空增加了几分紧张。刘老师的课自然从单词学习开始。其中有一个词是“明察秋毫”，刘老师照例让学生起来解释，她问，“这个毫在这里是什么意思？”一位同学说，“是毫米的意思，整个词组的意思是连一毫米这样小的东西都看得很清楚。”刘老师笑了笑说，“其他同学还有没有不同意见？”我立刻举手说，“不对，毫在这里是毫毛的意思，秋毫是秋天的毫毛。”刘老师又问“为什么要说秋毫？为什么不说春毫、夏毫、冬毫呢？”我红着脸没有能答出来。于是刘老师告诉我们“因为秋天天气刚转冷，动物身上刚刚长起的毛最为细小。”
当时教育改革，小学只上五年，初中只上两年，所以两年后我就只好非常惋惜地离开了刘老师。文革结束以后，刘老师没有回北京，而是留在了那个江南小城，并被调到小城的师范学校去教语文。我在离开小城去外地工作的第一年春节，曾去过刘老师的家里给刘老师拜过年，后来因为自己在外面混得也不很得意，就没有再去看望过刘老师了，但在心里，我是一直记得并感激着她的，尤其是她给我的许多学习上的好方法，不但将伴随我一生，还要传给我的孩子。
2002/9/11草稿，2003/3/24修订
