这里是山西最贫困的吕梁地区，这里又是吕梁最贫困的兴县。从疫区太原到兴县的200多公里路程，车子却行进了6个多小时，塌方、断路、涉水，盘山道险象环生。然而正是这种闭塞，或许成为了这里对“非典”病毒的天然屏障。直至4月22日下午4时，当《南方周末》记者到达兴县圪塔坡村时，兴县乃至整个吕梁地区尚未发现一例“非典”病人。但是，“非典”引起的骚动和政府的应对举措，即使在这个偏远而贫困的西部县城也已清晰可见。
村民眼中的“非典”
夕阳照耀下的圪塔坡是那样的祥和。村民们蹲坐在一起大声的交谈着，完全没有城里人口罩的约束；同样，在这里你闻不到熏醋的味道，包谷的香气和羊粪的膻味飘散在空气中。
然而，对于“非典”的担忧，已经在这个山村中弥漫开来。
“这是我一辈子听到的最可怕的事情。”在谈起“非典”时，74岁的成二常满脸的皱纹都在抖动，“中央台、山西台、吕梁台天天在报道，人命关天哪！”
2002年圪塔坡通电之后，电视进入了村落中80％以上的家庭。条件好的家庭甚至支起了大锅形状的卫星接收器，有30多个频道可供选择。这种现代化的传播手段，已经让中国大地难寻不知“非典”的世外桃源。
窑洞边，男女老幼围坐在记者身边，描述着他们所理解的“非典”－－－
他们知道，这是一种致命的传染病，飞沫就可以成为载体；他们知道，“非典“病人的临床表现为38度高烧加之干咳带血；45岁的成云彪甚至知道“非典”是“冠状病毒”引起的，当这个庄稼汉描述这个专业名词时，表情是那样严谨与认真。
而北京市市长及卫生部部长的职务变动，也是这里人们议论的热门话题。
在这个有着200多人、60余户的村庄里，外出打工的人不下1／4。他们遍布太原及周边地区，还有北京、青海、浙江等地。来自外出亲友的警告，也给圪塔坡人带来了很大压力。
“昨天上午10点，我到兴县邮局给在外工作的大儿子关洪打了电话。”57岁的村民关挨放说，“他第一句话就告诉我，那边的情况很严重，他所在的汽车修理厂已经停工。他问家里有没有这种病。他说他担心我，更担心他3岁的女儿，叮嘱我一定要买些中药给孩子喝。”
“而我也担心他们。”关挨放的老伴说，“我的两个孩子全都出门在外，二儿子在江西打工。我们的老命不值钱，但孩子们还年轻。”
缺医少药的现实
村里人说，他们有对付“非典”的“法宝”。
“你看我们周围的环境，”指着四周延绵的群山，成云彪告诉记者，“这里没有污染，空气比城里新鲜得多，而‘非典’是通过空气传播的。”
但新鲜空气也是他们惟一的“法宝”。圪塔坡没有村医，90％的家庭不储备任何药品－－－包括“感冒清”和“创可贴”这样的常用药。这里不通公交车，如果有人得了急病，需要骑自行车40分钟，才能赶到离此最近的蔡家崖乡卫生院。
曾经当过赤脚医生的成二常，担负着一些给村里人看病的责任。“但我老了，”他叹息说，“以前还能给人打个针，现在眼睛和手已经不行了。我所能做的，只是给乡亲们带买些药品。”
蔡家崖乡的一位干部告诉记者，在吕梁地区，有90％的村落没有自己的医生。有些位于大山腹地的村庄里，人们依然沿用祖宗遗留下的一些偏方。
数百年来，自从这个村落形成开始，村民们就靠天吃饭。家对面梯田里的 玉米、高粱寄托了他们90％的希望，一些有条件的人会养上一两只羊或者一两口猪作为副业。
“何况，我们根本买不起中药、消毒液和口罩。”关挨放说，“这里的人均年收入不到300元。”
艰难的预防战
4月22日晚10时，刚刚组织完防疫培训的兴县卫生系统有关领导，在县卫生局接受了记者的采访。
“疫情的严峻和经济的窘困形成了尖锐的矛盾－－－目前，我们还没有能力顾及农村地区的防疫工作，尤其是一些偏远山区。”县卫生局局长白永胜说，“比如说我县的赵家平乡，人口只有6000多，却有50个自然村。而这样的乡一共有17个。”
据白永胜介绍，长期以来，该县绝大部分乡镇卫生院只能勉强维持生存，设备房屋的投入存在较大缺口，人员培训又跟不上，使他们很难为周围群众提供医疗服务。
“县级医疗机构的能力同样有限。”白永胜告诉记者，“目前，县卫生防疫站只有 50多人，每年县拨经费一万元左右，省里的地区每年拨款数额不多，这种投入使县防疫站只能维持低水平运转。”
县医院院长李相平介绍说，县医院只有一台急救车，目前已被指定为抢救“非典”病人的专用车。其代价是，其他急救病人只能使用没有急救设备的车辆。而医院连一台应备的呼吸机－－－肺炎病人最需要的设备－－－都没有，虽然一台呼吸机只要4万余元。各类病人拖欠医院的费用已经多达49万元。
据了解，这次为预防“非典”，县里也是尽了全力。县财政给卫生局的专用拨款最开始是1万元，前天增加到3万元，到昨天记者截稿时为止，这个数字已经增长到5.4 万元。
但医院面临的困难是药品价格飞涨与货源紧缺。目前一线人员必备的隔离服装尚未到位。而兴县的人口为26.8万，外出、跑运输的人比较多，每天仅来往于太原的班车就有20多次。目前，大批外流人员已回流入境。
白永胜局长说：“而目前，对农村地区的最好防疫，是不惜一切代价防止‘非典’传入我县。”
兴县不通火车，在与外界交流的惟一通道－－－长途汽车站，卫生局设立了三道岗位，对来自太原等地的车辆进行防疫检查。一个未被官方证实的消息称：自4月24 起，兴县到太原的公交车将全部停运。而对人口密集的地点进行经常性的消毒、印发宣传材料对居民进行防疫教育、设立24小时“非典”咨询电话等措施，也已开始实施。
“这是我工作23年来，遇到的最严重的情况。我们会不惜一切代价保卫兴县。”在说这番话说，白永胜的语气有些悲壮。
南方周末
