从这一天起，东甘庄村千余名村民进入21天暂时隔绝的生活。
恐惧突如其来
刚料理完丈夫的丧事，刘振英自己也被病痛击倒了。
刘振英是宣化县东甘庄村村民，3月下旬，刘的丈夫李世忠因不明病因住进了张家口的医院，一周后病情恶化转入北京武警总医院。此后李世忠持续高烧，4月5日死亡。
李世忠的死亡诊断不明确，但他死后，医院按照传染病进行了常规处理，对尸体进行了消毒，医生、护士均穿戴隔离衣服，佩戴口罩手套。
4月21日刘振英住进宣钢医院，她的儿子、女儿、女婿、亲家等人相继因发热入院，均被确定为非典疑似病例。
对于非典，东甘庄村人并不陌生－－－此前媒体铺天盖地的滚动报道，村民们已经得知这是一种传染性极强的疾病，电视画面上医护人员包裹得严严实实也显示出这种病症的恐怖。
刘振英及其家人被确定为非典疑似病例，在东甘庄村乃至东甘庄村所在的洋河南镇居民中引起了极大的恐慌，东甘庄村笼罩在不祥之中。一时间各种流言漫天飞舞在田间和街坊，并引起物价飞涨，42元一袋的面粉一下子蹿到80元，不少人纷纷涌上街头抢购药品、食品。刘振英入院前曾先后到村里的两家私人诊所看过病，与其有过接触的一共有31人，这31人是否也受到感染？
4月23日，一支由公安干警和联防队员组成的分队火速开赴东甘庄村，对该村进行24小时不间断监控。
次日，宣化县再次从公、检、法、司等部门抽调人员进驻离东甘庄村不远的宣化县委党校，并在此成立临时指挥所，这是张家口市成立的第一个防控非典指挥部(所)，东甘庄村也因此成为我省第一个被整体隔离的村庄。
突如其来的变故也让被派往指挥所的执勤人员措手不及。他们大都是临近中午接到通知，下午就要赶到指挥所报到。有人为此推迟了婚期，有的夫妻同时走上防非典一线，家中留下患病的母亲，他们都是单位的骨干，连日常工作都来不及交接。
工作人员开始夜以继日地工作，入户调查、控制重点人群、消毒、消释恐慌，“不能因为几个人毁了整个村子”，村民们也自发行动起来，整个村子筑成了一道群防群治的铜墙铁壁。此后，几名外地打工返乡人员因村民及时报告被单独隔离。
在张家口，所有的农村都有村民自发组织守卫村口，为了村子的安全，拒绝外地归来的亲人入村的事件屡见不鲜。
抗疫付出代价
如果不是三步一岗五步一哨的工作人员把紧村口各个要道，人们很难将东甘庄村和重点疫区联系起来。
东甘庄村是一个拥有1174人常住人口的村庄，村子与112国道一衣带水，与宣大高速公路隔田相望。像冀北山地很多村子一样，干旱、土地贫瘠是生活的大敌，这里大多数男人们都背负行囊到异乡谋生活，剩下老人和妇女在家中伺候田地。在麻将声声中，热爱生活的人们将困难的日子拨拉得有滋有味。
一直到上世纪90年代初期，东甘庄村还是宣化县洋河南镇数得着的贫困村，曾作为晋煤外运咽喉通道的112国道，长久以来其价值并没有被村里人发掘。1996年，经过与洋河南镇协商，“东甘庄村煤炭经济保护带”成立，当年村里就涌现出59个煤场，尝到甜头的东甘庄村又在张市下花园区开发了17个煤场，煤场的兴起让东甘庄村从望天收的日子中解脱出来。
现在在东甘庄村，常年在外打工的有80多人，剩下的青壮劳力很多走进了煤场，干起了看场人、装卸工、炊事员等行当。
没有煤场的日子是不可想像的，几位村民告诉记者，近几年来连年天旱，庄稼基本上绝收，去年春播种下的玉米，长到1米来高后开始天旱，村里的三口机井只能供应人畜饮水等日常所需，眼睁睁地看着玉米苗旱死在地里，结果“种地的还要从外面买粮食吃”。村支书李世亮说，近几年种地成了赔本生意，镇里在收取东甘庄村农业税时也是按定额的1／3来收取。
5月7日下午，记者在东甘庄村村旁的112国道上看到，路上车少人稀，偶尔有空载的大货车都是一路呼啸地从村边疾驰而过。村子内绝少人响，国道两旁片片相连的煤场孤独地沉寂在旷野中，从隔离的那一刻起，村里的煤场一律停业。“这些煤场每停一天都意味着损失，一般每个煤场一个月的损失在3万元左右。但为了顾全大局，防止疫情扩散，这个担子最后由东甘村来扛了。”李世亮的话语中不无焦急。
东甘庄人为疫情付出了沉重代价，疫情发生后，很多人主动给远在山西、北京、天津、山东等地的客户打电话，告诉他们近期不要过来，一位天津的客户两次要送来10万元货款，都被婉言谢绝。要知道，东甘庄村去年人均年收入仅为1780元。
按照指挥所规定，村民在进行严格登记后可以出入自家田地，一些村民已开始了春播。
生活期待正常
东甘庄村被隔离后，1000多人的日常所需都由指挥所统一供给，村委会统计列出清单报告给指挥所，指挥所按照清单采购后以最低的市场价提供给村民。
村民有头痛脑热的，只要体温不超过38℃都到村里另外两个私人诊所去看病。东甘庄村有4家私人诊所，其中两家因诊治过非典疑似病人受到监控。
已经死亡的村民李世忠自家开有煤场，经济条件尚可，可以到张家口、北京治病。平时，一般村民头痛脑热能扛过去就扛过去，扛不过去就到私人诊所接受最简单的治疗，谈不上什么疾病预防。
非典疫情只是一个过程，而东甘庄村村民的生活还将在这片土地上延续。病毒可以消散，害怕遭人歧视的阴影笼罩在每一个东甘庄人心头。
见到久违了的外来人，正在村口值勤的几位村民纷纷围上来和记者交谈。
“害怕吗？哪能不害怕？外面的谣言更可怕，说我们村死了几百人了，每天用汽车往外面拉。其实就4个人有症状，与他们接触的31个人被控制，这么多天没有新的疑似症状出现，平时该干啥还干啥。”
“这下我们东甘庄村可出名了，一说你是东甘庄村的谁都害怕，打个电话说过段日子过去串串门，别人说‘你千万不要来’。你去买东西，说是东甘村的，准把人吓跑，路过这儿的车一刻都不敢歇。经过了这些日子，对非典我们都不太害怕，最担心是以后出去打工没人要了。”
到本月14日隔离解除后，东甘庄村村民担心不能像往常一样生活，外出务工会受到种种歧视，可以预见，在今后的两三个月内，部分村民的生活要遭遇难题，李世亮说。
疫区手记：比病毒更可怕的
作为我省第一例被整体隔离的村庄，东甘庄村的现实状况牵动人心。我们欣喜地看到，在各级政府的努力下，东甘庄村村民生活稳定、秩序井然，村民们也为防止疫情扩散做出了巨大牺牲。真正该引起人们警觉的是盲目的恐慌和歧视心理。
历史上每一次大的传染病暴发后，都会在社会上引起一定的心理恐慌。恐慌之后便是可怕的歧视，对相关病人以及来自疫区人员的歧视。因为无知产生恐惧，因为恐惧产生歧视。人们自以为用这种办法就可以远离疫病、高枕无忧，殊不知这样做的结果适得其反，“哀莫大于心死”，受到冷漠煎熬的病人常常会因此产生报复社会的逆反心理。
当前来势汹汹的非典，是全人类面临的共同敌人，在全球一体化浪潮高涨，社会分工日益细密的形势下，人们将地球形容为一个村落，更何况小到一个地区一个社区声息相闻的人们，没有大家的安全哪有个人的安全？沧海横流，方显英雄本色，我们看到，一大批医护人员在条件简陋的情况下自愿加入抗非典一线，从他们身上我们看到了“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的大无畏气概，有了这种众志成城的心理防线，我们相信，战胜非典或许还要付出代价，但只不过是时间问题。
同样，我们也看到了很多不和谐音符。非典疫情发生后，国内许多地方相继出台了一些有违国家法规的“土政策”，个别地方甚至发展到阻断交通的地步。出于自身安危考虑，防范之心乃人之天性，草木皆兵则不可取。需知，任何一己之力都不可能战胜病毒，任何逃避都适得其反。
我们祝愿，东甘庄村人早日走出非典病情的阴影，更重要的是每个人都走出相互之间编织的心理篱笆。
(燕赵都市报)
