某日，建筑工人张有昌在工作时脸色苍白，呕吐不止，几小时后便昏迷不醒，被送进当地医院救治。由于病因无法确定，治疗无效，病情急速恶化，出现神志衰竭、双目失明，口角发黑。陪视的二哥张有双也发生了类似的症状。最令人惊奇的是，两人身上还出现了一种鱼鳞状的红色光斑。病情迅速恶化，张家两兄弟生命垂危，陪视在侧的张父、岳父也开始呕吐昏厥。医院无计可施，竟将这四个病人送回家中。回家当天，张本人死去，三天后张二哥死去，再两天后张父也命归黄泉。死亡症状令人惊骇：头发全部脱落，身上布满鱼鳞状红色光斑。张家人绝望悲号：我们得罪谁了！我们得罪谁了！我们得罪谁了！
张有昌等三人死后，突然被“上面”来的人强行拉走火化。张家要求查明死因，得到的答复是：“有什么好查的？胆敢闹事就抓起来治罪！”。实际上，政府方面是按照烈性传染病来处置的。民间也盛传张家得了怪病，张家所在的南关屯恶名远扬，成了名扬数百里的可怕的“瘟神村”。南关屯生产的农副产品无人敢买，连在外打工的南关屯人都被解雇。有位村民到储蓄所提款，柜台出纳员一见南关屯字样，连忙扔掉取款单，惊呼：“走开，快往后退！”政府严加保密，媒体也缄口不语，人们不知道到底发生了什么事，莫名的恐怖四处流传。
后来，张有昌的妻子和岳父病情加重，他们冲破有关方面的劝阻，赴京诊治，次日便查出病因：核泄漏辐射所致。原来，张有昌在清理工作中捡到了一个荧光闪闪的钴60放射源，使自己和所有接近他的人都受到过量的辐射伤害。如果张有昌的妻子和岳父不是抱着“死也要死个明白”的决心拼死一搏，在当局习惯性的信息封锁政策下，不仅他们必死无疑，而且还会有更多的人继续受这个放射源危害。
这个造成3人致死，至少140余人受害的放射源失控事件，被官方严格禁止见报，直到今天。核泄漏自然是要保密的，事情的前半段被视为恶性传染病，同样是要严加保密的。中国经常爆发瘟疫，政府部门一概秘而不宣。为此，鼠疫被称为“一号病”，霍乱被称为“二号病”。几十年来早就是公开的秘密。
已移居澳洲苏珊的女士曾在中国南方的一个卫生防疫站工作，据她说，这次SARS爆发使中共处理瘟疫的欺骗手法在国际上曝光，其实，中共早就用刑事犯罪条款来对待瘟疫病人，一点都不允许消息扩散，否则按刑事犯罪处理。
去年十月份，陕西省的一个村庄曾爆发瘟疫。一户农家宰羊，羊血溅到人身上，当事者在两小时内暴毙，次日全家人都死光。疫情一出现，政府就调来军队，将该村包围起来，不允许外人进入，也不允许里面的人出来。一周之后，全村人都死光。邻村人受到警告，不许走漏消息，否则以泄漏国家机密罪治罪。这一点点线索，也是偶然走漏的：邻村人在海外有亲戚，碰巧在那时往回打了个电话。有人想进一步调查，但官方否认，没人敢接受媒体采访。而将消息透露出来的海外人士，也顾虑国内亲人的安全，不愿提供更详细的资料。
这种封锁消息，军队戒严，把人封得死绝的做法是值得讨论的。只要有一线希望，就必须全力救治，人命关天。最不该的是封锁消息。人民有权了解自己面临的危险，有权采取措施及早防范。眼下SARS可能向乡村扩散，希望当权者改弦易张。
就算农民是二等公民，农民也是人。
就算生死有命，也让人家“死个明白”。
(自由亚洲电台)
(5/14/2003)
