1978年8月29日夜，一个23岁的华人青年摔倒在纽约唐人街中心地带，他倒卧的位置就在唐人街第五区警察局的旁边。这青年身材瘦长、穿着整齐，鲜血从他的头部和肩膀等中弹的伤口处流出来。此人就是纽约唐人街著名的帮派组织“幽灵阴影(Ghost Shadows)”的创建者：一个在当地臭名昭著的人物。尽管伤痕累累，但他仍然拒绝和警方合作，他只承认在摩特街(Mott Street)的一个饭店大厅遭到枪击，除此之外，他什么都不肯向警察透露。
到了2003年，几周前的一个下午，依然是这个男子，在大街上悠然漫步，到幼儿园接4岁的女儿回家。他的额头爬上了些许皱纹，头发已然花白，他已经48岁了。小女孩穿一件粉红色的夹克，看见爸爸来了，她一下子跳起来，扑进了他的怀抱。
这个人抱了抱女儿，回过头对采访他的记者说：“唐人街不像以前那样了，现在这里非常和平，不再有帮会四处活动。”
唐人街的“黑帮文化”
在过去10年里，唐人街内外发生了许多变化，唐人街的帮派文化也在悄然消失。
2002年，纽约唐人街第五区没有发生任何凶杀案。然而有人记得，以前这里可是经常弹片横飞，摩特街和派尔街拥挤的巷子历来都是流血冲突的战场。而如今，这里和时代广场一样安全。以前，这里的商户每年都要拿出几千美元上缴给黑帮作保护费，如今他们可以拿这些钱进行投资。以前各帮派招募新成员时所用的那片乱糟糟的空地上，如今什么也看不到了。
亨特学院亚裔美国人研究项目的主任、《新唐人街》一书的作者彼得·孔说：“在黑帮全盛时期，他们出现在不同的大厦和赌场里，保护生意，到饭店里胡吃海塞却不付钱，但现在这一切都消失了。
政府组建于20世纪七十年代、现已解散的“翡翠分队”，对唐人街帮派的消失起了关键作用。他们打击帮派活动，逮捕一些惯犯并把他们送进监狱。
但是无论如何，人们不会忘记当时被绑架者的尖叫声，以及子弹在饭店大堂乱飞的场景。那是帮派统治社区的时代。一名前黑帮成员说：“那是我们历史的一部分，我们需要记住。黑帮是唐人街文化的重要组成部分。”
殷先生的黑帮生涯
本文开头描述的那个华人男子姓殷，他对于纽约唐人街帮派文化的发展起到了关键作用，后来被监禁10年。当一切都成为过去时，他终于告诉《纽约时报》记者丹尼·李以前的一些事情，但要求隐去他的名字。
20世纪六十年代，唐人街的第一批黑帮组织成立了，创立者们是那些在美国出生的中国人(American-born Chinese，简称ABC)。他们当时的目标是对抗非亚裔人的攻击，很少对自己的本民族人下手。
唐人街的黑帮成员走在大街上，一眼就可以认出来。他们穿着黑色的紧身牛仔裤，露着脚踝，脚上穿的是白色的帆布鞋，短短的头发根根上翘，有时候可以染得油光发亮，随身还带着BP机。有些人则喜欢穿黑色尼龙夹克，后背上画着彩色的龙。 上世纪六十年代末七十年代初，一批新移民(fresh off the boat，简称FOB)来了，殷先生就是其中一员。
1966年，殷跟着父母移民到了纽约的下曼哈顿地区，当时唐人街到处是贫民窟，殷和父母居住在破旧的公寓里，父母辛辛苦苦谋生，没有时间照顾孩子。殷不得不学会自己谋生。他不会英语，在这个陌生的国度几乎没有找到工作的机会，因此只有合伙犯罪。他操着不太流利的英文说：“我自己不想来美国，不想惹麻烦，我跟着父母来是想过得更好。我是不得已陷入这种状况的。”
1970年，殷先生在15岁的时候开始在社区游荡，结交了一些不三不四的家伙。他身材颀长、面容清秀，看起来像个男模特。独具魅力的笑容和彬彬有礼的举止，使他很自然地成了唐人街那些叛逆年轻人的领导者。
当时唐人街有5个帮派：成业(Chung Yee)、梁山(Liang Shan)、飞龙(the Flying Dragons)、白鹰(the White Eagles)和黑鹰(the BlackEagles)。起初，他们共同成长，彼此之间和平相处，各帮派人数不多。但是不久之后，各帮派之间开始划分势力范围，每个帮派各占一块根据地，地盘大小肥瘦导致收入不等，相互之间便抢夺领地，于是“战争”不可避免地爆发了。
殷先生不甘心在别人手下做小喽罗，因此创建了自己的帮会。根据1985年美国联邦法院控告他的材料，殷创办的帮会叫“幽灵阴影”，他担任头目。该组织在唐人街为非作歹长达20年。殷当时在黑帮中的地位之高，无人可以替代，直到现在，有些人仍把他的事迹当作传奇来讲述。
“幽灵阴影”在刚刚创建时，既没有什么名声，也没有任何领地。殷把眼光放到了摩特街－－－唐人街的精神中心。摩特街本来是“白鹰”的势力范围，殷知道，不干几件惊天动地的大事，恐怕难以征服“白鹰”，于是殷和他的“幽灵阴影”开始行动起来，制造了几十起惊人血案，包括谋杀“白鹰”成员、携带武器抢劫当地一家报社等。
“幽灵阴影”在帮派中逐步获得声望的同时，也掀开了唐人街血腥历史的新篇章。
在控告殷先生的文书里，有这样一段关于他的帮派血腥罪行的描述：“这是一个令人毛骨悚然的时刻，殷和他的手下在摩特街巡逻时，碰到了一个‘白鹰’成员独自在街上走，他们强迫他进入一辆小汽车，然后把车开到东河的码头旁边，用电线把他的双手绑在背后，用麻绳捆住了他的双脚，然后把他扔进河里淹死了。”
殷说：“如果你不击败他们，你就必须加入他们的组织；如果我不战斗，死的会是我。”
夺取摩特街的控制权，除了需要战斗，还需要名为“安梁(On Leong)”的当地华人商会的认可。这个商会成立于1893年，表面上是一个合法的商业组织，是一个商业共同体，一个扶助新移民的慈善机构，甚至一个提供贷款的公司，但实际上它是当地最大的一个“堂口”，是那些帮派的智囊。1974年，“安梁”和“白鹰”关系恶化，于是他伙同拥有200名成员的“幽灵阴影”干掉了“白鹰”。那是一场迅速完成的血战，从此“幽灵阴影”获得了摩特街的控制权。
联邦政府整治黑帮
在美国联邦政府采取行动扑灭唐人街的黑帮以前，殷被抓不下20次，但是只有两次被审判。第一次是因为杀人，当时他是未成年人，因此只在监狱呆了18个月就出来了。另外一次有些搞笑，罪名是行为不当，因为他看电影不想掏钱买票。后来，当黑帮行为越来越大胆，发展到光天化日之下开枪打死非亚裔人士的时候，他们对地方的威胁变成了对联邦政府的威胁。1985年，美国政府历经10年调查后，采取了消灭唐人街华人黑帮的动作。
根据联邦政府的《欺诈影响和行贿受贿组织条例》，“幽灵阴影”的25名成员共犯有85种罪行，其中包括13种谋杀罪。最高领导人殷，则单独犯有几十种罪行，其中包括两宗谋杀罪和7宗谋杀未遂罪。他因此被判15年监禁。
在接下来的十几年中，联邦政府沉重打击了唐人街的黑帮势力。但是由于新移民不断到来，执法人员还是担心黑帮的种子随时可能发芽。新移民在唐人街组建了新的帮会，其中布鲁克林区的“日落公园”(Sunset Park)和皇后区的“红脸”(Flushing)已经逐渐成了气候。
但多数移民安分守己。研究亚裔问题的陈先生说：“新移民们更愿意学习，而不愿意卷入帮会活动当中。”更多的移民子女，把视线放到了唐人街以外，希望走出去过上体面的中产阶级生活。就连以前的帮派成员，也不愿意回到自己的老社区。27岁的劳伦斯·吴说：“我这些日子很少回唐人街。”他以前在帮会做事，后来拿到了皇后区一所学院的学位，当过《哥伦比亚法律评论》的主编，现在在一个大公司从事法律工作。
“幽灵阴影”淡出人们视线
唐人街现在仍然存在地下犯罪网络，尽管绑架、谋杀之类的恶性事件少了，但是偷渡、敲诈勒索等问题仍然存在，而且多年难以解决。
曼哈顿区检察官卡拉·弗里德曼说：“现在嘛，不过是两三个小伙子凑在一块，敲诈点钱财。赌博依然存在，但多数是玩玩扑克之类的，聚众打麻将和卖淫的事情少了。”
殷1994年出狱，他的“超凡个人魅力”已经和他的“幽灵阴影”一道被大家淡忘了，对此他很高兴。如今他有些秃顶，面容显得有些憔悴。他说：“我失去了许多时间，我在45岁时才开始新生活。”
出狱后，殷尝试着做过电工、导游，还开过饭店，现在他是一家房地产开发公司的经理。他开发的第一个建筑是唐人街内的两层建筑物。
殷和妻子结婚已经5年了，生活在唐人街的边缘地带。他说，这样可以帮助女儿保持中国人的一些习惯。他的妻子在管理一家饭店。
走过当年的黑帮总部和赌博场所，走过当年曾被子弹击中那些地方时，殷沉默无语
