开始，我认为声音是最重要的，于是我对她说：“妈妈，我们的耳朵最重要。”
妈妈说：“不对。许多人听不见，但他们生活得很好。你再好好想想，我还会问你这个问题的。”
几年以后，她又问我同样的问题。我以为我已经找到了正确的答案，就对她说：“妈妈，视力对我们来说是最重要的，人身上最重要的部位应该是眼睛。”
妈妈说：“你学到了很多东西，但你的答案还是不对，因为有很多人看不见，但他们没有眼睛一样可以不断进步。”
我继续苦思冥想着。又过了很多年，妈妈又问了我两次，我每次回答她，她都会对我说：“不是，但这些年你变得越来越聪明了，你早晚会知道正确答案的。”
去年我的外公去世了。我们都很难过。大家都哭了，包括我妈妈。我记得很清楚，因为这是我第二次看到她落泪。在和外公进行最后道别的时候，妈妈看着我，问道：“儿子，你现在还是不知道人身上最重要的部位在哪里吗？”
我吓了一跳，我不知道她为什么在这个时候问我这个问题。我一直以为这不过是我和妈妈之间的一个游戏。看到我脸上迷惑不解的表情，妈妈说：“这个问题非常重要。过去你每次回答我，我都说你的答案是错的，我也告诉了你为什么是错的。但是今天你应该知道答案究竟是什么了。”
她用一个母亲所特有的目光注视着我，我看到她的眼中噙满了泪水。我一下将她拥在怀里。她靠在我肩膀上，对我说：“儿子，人身上最重要的部位就是他的臂膀。”
我问她：“那是因为肩膀支撑着我的头吗？”她回答说：“不。那是因为在你所爱的人或者你的朋友哭泣的时候，你的臂膀可以支撑他们的头。我的孩子，在我们的一生中，总有些时候，我们会需要一副臂膀，让我们在哭泣的时候能靠一靠。我只希望你能拥有所爱的人和知心的好朋友，这样在你需要的时候，就总能找到可以依靠的臂膀，就像现在我需要你的肩膀一样。”
