原来这38位烈士是中国海军建立后第一次潜艇失事的牺牲者，那是在遥远的1959年12月1日，那是永远的中国418号潜艇。
上世纪末，中央电视台15集电视剧《波涛汹涌》讲述的潜艇悲歌，就是以在40多年前沉没的418号潜艇为原型，纪念在共和国海军发展初期蒙难的第一代海军潜艇兵。
王法全，是当时418号潜艇沉没时惟一的幸存者，事后被评为一等功臣。从1959年遇险逃生后，他又生活了40年，直至4年前才因病离开人世。
日前，记者找到王法全的家中，通过他的生前口述记录，通过他儿子－－－同样是海军军人的王利民对父亲的追忆，重构出44年前发生在东海的那让人荡气回肠的海上悲歌。
灾难，在瞬间降临
王法全和那一批战友是中国第一代潜艇兵。他们是1954年从陆军部队百里挑一筛出的战士精英，在旅顺口接受苏联海军专家训练。
1959年12月1日下午1时50分，舟山群岛海域，王法全所在的418号潜艇参加的这次海军演习已近尾声，艇员们听到了意为“潜艇可以上浮”的三声信号。
这是当时水面舰只与潜艇的水下联络的“土办法”：“昆明号”护卫舰向水下投了3枚陆军用手榴弹，水下爆炸时被潜艇声纳接收，潜艇就等于接到指示－－－“可以上浮”。
418号潜艇艇长张明龙下达“准备上浮”口令，艇上警报大作，艇员们各就各位。
上浮的口令发出后，418号潜艇的排水系统将15个大气压的高压气迅速注入水柜，海水在强大的高压下被挤出水柜。深度30米、20米、15米、8米－－－潜艇迅速上浮。
谁也没想到，灾难在等待着418号潜艇：参加演习的“衡阳号”护卫舰刚好在418号潜艇的正上方。等418号潜艇艇员从潜望镜看到一片黑压压的钢墙扑面而来的时候，悲剧已不可避免，衡阳舰钢刀般的舰首把418艇舰桥一切两半。
海水迅速涌进潜艇，穿过第二道水密门，直奔指挥舱。接着越过第二舱、第四舱水密门，直扑过去，三个舱室全部淹没。
几分钟后，潜艇便沉在40米深海底，艇长张明龙等7名军官、17名士兵当场牺牲。
王法全是当时418号潜艇的轮机军士长，正在第五舱操作，当时感到潜艇剧烈震动，身不由己打了个趔趄，随后就听见第四舱的战友猛烈敲击水密门并高喊：“五舱排水，五舱快排水……”
王法全立即叫轮机兵陆正德打开排水阀排水，但是海水不仅没有排出，反而猛烈地向五舱喷射。王法全组织轮机战士全力进行堵漏，可是无效。转眼间五舱进水也没膝深了，四舱呼喊和敲击声也渐渐地停止了。
四舱无法救援，五舱也正受着严重威胁，如果让海水漫过水密门那就更糟了。当务之急要保住五舱人员，王法全果断地下令：“撤！赶紧到六舱去。”带上了救生服和氧气再生药板，领着4名轮机兵来到了六舱。
当王法全等5人来到六舱时，418艇已在海底，整个潜艇上生存的就只有五舱、六舱的10名艇员和首舱5名艇员。惟一的希望看来是等待救援船。
他俩和大家一起首先用损管器材支撑加固五、六舱间的隔板与水密门。然后，向各舱联系以便弄明情况，可是，请示艇长，指挥舱没有任何回音；与一舱鱼雷长联系，也不见反应。他们感到事态严重。
救援，万分紧急
水面上，失去联络的418号潜艇让指挥官万分焦虑。
大约下午3时的时候，某潜艇支队的作训科长张毅突然接到一份海上训练编队发来的电报，他接过一看，不禁大惊：418潜艇接到上浮信号后，没见浮起，只见放出连串气泡。
张毅立刻明白情况不妙。潜艇水下航行是不能随便排放杂物、废气的。此时418艇放出大量气泡，不见浮起，必定遇到麻烦。
很快，护卫舰“成都号”水兵发现了海面上的一个漂浮物。20分钟后，小舢舨靠近漂浮物，原来那是潜艇的呼救浮标。
张毅接连向作训参谋下达三项命令。第一，即刻向舰队报告情况，请示速调救生大队，同时调拨一批救生器材；第二，请示快艇支队支援两艘鱼雷快艇，迅速赶往出事海区；第三，急令110号拖船立即起锚。
同时令418号艇政委马振民随船前往。这一天，马振民因病未能出海。
418号潜艇突然失事，立刻震动海军最高首脑机关。首先，艇上都是海军的精英，每个战士都是宝贝。另外，当时中国海军只有不到10艘常规潜艇，每艘潜艇都是宝贝。
海军首长迅速下达指令：“分秒必争，救人第一，首先输氧。”
当时任海军潜艇部部长的傅继泽，当天赶到现场。空军出动，运输机星夜兼程，从青岛、旅顺空运来潜水人员，救生器材。上海市委领导也派出上海打捞局张智魁局长，率领当时国内一流的打捞队伍前来支援。
一时间，大小59艘舰船组成的庞大船队奔向出事海区。
当时西北风骤然增到8级，更不幸的是，那个呼救浮标不知为什么断开，在浪涛中上下翻滚。呼救浮标是圆形浮物，下面有一根钢缆与潜艇连接，里面有一部电话，援救人员可以经过它与失事潜艇通话，了解水下情况。同时它也标示失事潜艇的水下位置，有助于求援船只打捞。
浮标缆绳断开，就无法标示418的位置。重新测位需要时间，这一意外情况，把寻找潜艇的工作向后推迟了。68小时后，人们才在40米海底找到418号潜艇。
水下幸存的15小时
1959年12月2日凌晨5时，王法全和战友在狭小的6号舱已坚持15个小时了，有人开始张大嘴巴，喘着粗气，这是氧气不够的先兆，显然氧气再生药板已快耗尽。
此时王法全和电工军士长王传经是这里的最高指挥官，他们毅然决断：“离艇！”
有的新艇员不熟练逃生技术，王法全立即进行讲解，把他们编成3个小组，指定了组长，安排了离艇顺序，约定了会合地点和联络信号。
但出现了一个偏差：当时舱内深度计指向8米，艇员认为潜艇可能撞在东福山上。大家还比较乐观：只有8米，只要一蹬脚就行。
事实是潜艇的深度计已经撞坏了，他们其实处于40米水深，水压超过大气压4倍。在上浮过程中如无控制，由超压的海底速度过快地升到海面，骤然减压，血液中的氮产生大量气泡堵塞血管会立刻导致人瘫痪，同时也会造成严重的肺撕裂而死亡。
但他们并不知情。10个人穿上了救生服，挂上氧气瓶准备出发。新兵陆正德报告王法全，他的潜水服有裂缝。王法全把自己的潜水服和他互换。
后来据王法全的好友马修身老人说，这个漏气的潜水服反而帮了王法全，减缓了王法全上浮的速度。
离艇时王传经爬上舱口，打开那个与外界隔绝的密闭舱盖。这是最危险的一关，海水压力大大超过舱内压力，必须向艇内灌水，待内外压平衡后，才能打开。
舱盖顺利打开，海水急速涌进舱室。王传经钻出舱口，他用力一蹬脚，立刻消失在一片黑暗中。按照顺序，轮机兵梁兆秀、班长去清明、士兵贵宪良、舵信兵张永平、舱段兵梁益均、轮机兵李慎清、陆正德、仲宝明依次钻出舱口。
王法全负责押后。
死里逃生
王法全生前回忆当时的情景留下记录说：“舱里只剩下我一个人时，我就想，要是求援队还未赶到的话，大家岂不要饿肚皮？于是就摸出些压缩饼干和罐头，用雨衣包裹好，这样一时半会儿饿不着。
“我又找来防水手电筒，身上别上些钳子扳手之类。防鲨刀也带上，反正到时用得着。海水漆黑一团，灯光像个蜡烛，我抱着那包饼干，深吸一口气便钻出舱口。一出舱，立刻感到身体像被一只大手攥着一样，耳膜生疼。四周围黑咕隆咚没一点光线。我当时就有点害怕－－－这哪里止8米深啊！
“一个水兵在海底下离开自己的艇，那滋味是说不出来的。我摸索着关好舱盖，才开始往上浮。心跳得像敲小鼓，胸口发闷，耳膜针扎似的。
“怀里那团东西也帮了忙，它有一定重量，所以上浮的速度慢，不像他们那么快。浮一段，就扔一点东西，但那包饼干没舍得扔。越往上压力就越减小，我不断呼出肺里的膨胀空气，以免肺被气压伤。但也不敢呼出得太快，因为太快了，空气不够用，人会憋死。
“快接近海面时，已经是身不由己了，海浪把我推来推去。当时已经筋疲力尽。海面上黑乎乎一片，不见一个人。风呜呜地刮，浪头一个接一个打过来，12月份的海水冷得够呛儿，这时也顾不上来了，只是拼命呼喊。
“不远的地方有船只的灯光，我就朝那边游过去。‘昆明号’发现了我，放下舢舨朝我划过来，那天风也大，6只桨划断了4只。没法子他们就朝我扔救生圈，可一个也没套住。最后舰上朝我抛过来一根缆绳，我死死抓住绳子不撒手。水面离船甲板很高，我自己已无力爬上去。手也被勒得快露出骨头，就用牙咬住缆绳。甲板上的人连拉带拽总算把我拉上去，上去以后一低头吐出两颗门牙来。”
“就这样，我得救了。那9人全部牺牲，还有舱首的5个人，也都不知下落。这次逃出15人中，除了我，只捞起4具尸体，其余10人失踪，那天风力达到8级，海面风高浪大，加上拂晓能见度差，救援船队难以发现。”
王法全后来回忆说：“当时要是放出救生浮标就好了，兴许还不会有那么多战友牺牲。”浮标的作用是缆绳上有水深的标度，可以提醒上浮过程中逐步停留和排除体内的气体。但8米的深度迷惑了大家。
罗瑞卿大将：“谁弄死他谁负责”
王法全从40米深海底上浮被救捞起来，并没有完全摆脱死神。救起时，他身体极度疲劳，但神志还清醒。两小时后，出现神志昏迷，心跳衰弱、呼吸逐渐困难症状。这是中国第一例减压病。
鱼雷快艇载着王法全风驰电掣般驶往上海，人被送进减压舱时，总参谋长罗瑞卿大将亲自打来电话，命令：“组织力量全力抢救，谁也不能让他死。谁给弄死了谁负责！”
但这毕竟是建国的第一例，在潜水医学专家匮乏，设备落后的情况下，困难可想而知。
在上医务人员的精心治疗下，这位山东汉子沼诳绻
