二姑母已经出嫁给杨村的杨家，还生了一双胞胎儿子，不可能离开，二姑父很想到海外去闯一闯，大姑母经不住他的死搅盲缠，临行前决定带二姑父上路，这一上就是三十几年，留下了二姑母和刚刚出世的双胞胎儿子，也留下了本文的故事。
二姑父走的第二年，中原革命成功，胡家的恶运来临，房和地全被没收，祖父被打成恶霸地主外加反革命，拉去枪毙，祖母在饥寒交迫惊恐害怕之中过世，家里所有没有被没收剩下来的东西几乎全被变卖，也不能填饱肚子，曾经受过祖父恩惠救济的人，一个也不肯帮助，离得远远的，见死都不救。
二姑母的境遇更悲惨，公公婆婆的家产也被没收，一个孤单女人带着一对才一岁多的双胞胎儿子，到处飘荡，娘家也自顾不瑕，无能为力，不能看着一对可爱又可怜的儿子饿死，二姑父又全无信息，生死不知，只得将两个儿子送给人养活，那个年头，谁也不敢沾恶霸地主反革命逃台分子的家属，求爹爹，拜奶奶，总算有一户没有儿子的人家肯接收，但只要一个，没有办法，一对活生生的孪生兄弟，就开始了不同的人生。
初次接触表哥的时候，觉得他人很随和，老是笑嘻嘻的，好像无忧无愁，时间久了，就会看出他笑的背后隐藏着很多东西，也说不出是什么，表哥从不提起过继出去的另一位表哥，我很好奇，但不知是什么原由，家里人不说，也不准问，小孩子的我，只能不作声，渐渐地两位双胞胎表哥的事，也就搁置下来。
头一次见到另一位表哥的时候，我十三岁那年，被父亲命令去做木工学徒，师傅是本家的堂哥，有一次在一户人家做活，吃晚饭之前，这户人家的主人神秘地说，要请一位隔壁邻居来一起吃饭，也没有当回事，坐上桌时，见到一位和表哥一模一样的人，很吃惊，也很好奇，大家都很尴尬，不知如何开口，长得和表哥一样的那位，对我很客气，老是往我的碗里夹菜，弄得挺不好意思，那顿饭好像吃了很长很长，上桌的人表情也很沉闷，至今还清楚地映在脑海里。
后来又听到一些旧闻，与被送给人的表哥有关，那户人家很疼他，当作真儿子来养，已经结婚成家，活得很不错。表哥也与另一位表哥也会偶然碰见，两个人从来不说话，也不打招呼，就像什么也没看见一样，加快脚步走开，不知为什么？另一位表哥也有见到二姑母的机会，大家都生活在一个小地方，抬头不见低头见，二姑母总是盯着他看，脚步一定会停下来，另一位表哥常常是低着头，闷声不语，像老鼠见猫似地开溜，有时打老远的就跑得无影无踪，好似二姑母和另一位表哥是一对冤家。
二姑母生活无着，无依无赖，杨家的二姑父音信全无，后来就找了个男人，表哥的日子也变得好一点了。至于杨家的二姑父，也在台湾再婚，听说混得马马虎虎，勉强可以小康。
表哥一生的运气都很差，前几年不知什么缘故变得风光起来，做了县里的政协委员，大概与他亲父亲是台湾分子有关，人生真是无常，三十年河东，三十年河西。
杨二姑父回来过老家，表哥很兴奋，也很伤感，听说二人见面时，二姑父一句话都没有说，只是流眼泪，走的时候，将所有身上的钱全给了表哥。
一直没有另一位表哥的消息，也不知杨二姑父有没有见到被送出去的亲儿子，二姑父怎么个感受，另一位表哥的心理就更不清楚了。
这些年来，表哥和与他长得一模一样另一位表哥的事情，总是让人牵肠挂肚，特别是孪生兄弟两人的面貌，老纠缠着，让人不得安宁。
胡祈 美国纽约
二零零三年八月八日
