秘书们因工作关系，写出来的人与事很有份量。但经过"中央首长"双重标准过筛子，"有用"和"没用"就凭他们认定了。所以秘书们很辛苦，常常不分昼夜的执笔，写呀改呀，焦头烂额，确切地说，不知如何写才能让上面满意。党的实事求是政策帮了秘书们一点忙，短暂地起到保护作用，但现实的压力仍迫得他们不得不啃"硬骨头"。
勤杂人员各写"本门经"，总之，吃喝拉撒睡，没一样漏得掉。
我不觉得自己有什么错误，如何来到林家以及所见所闻，写清楚交帐了事。
有一天放风，一位大秘书经过身边，我出于好奇，问他："你们怎么写那么长时间还写不完？"
"怎么写得完，没有的叫写，有的不准写。怎么写？"
后来我知道，林彪夫妇很多事牵涉到毛泽东夫妇，一根绳上两个蚂蚱，没有东就没有西，要说西就得抖出东，岂不是罪加一等的事？谁敢写？难怪写不清了。
有个老秘书被逼得没办法，想出一个"障眼法"瞒天过海，材料里凡是提到林彪、叶群名字的地方，都在前面冠一大串官方定的头衔："反革命野心家、阴谋家、叛国贼，卖国贼"，满纸帽子，看起来厚厚一叠材料，内容不多。
专案组透露了毛泽东看材料后发表的意见："哪里来这许多'家'呀'贼'呀，都成了'家贼'，我成了什么啦。林彪就是林彪嘛，不要扣大帽子，有什么讲什么。"
"背靠背"阶段成绩不显，中央下令面对面排查。这种形式，谁也别想隐瞒一点细节，大家都是当事人，又是共事多年彼此了解的同事，谁若说谎，当场就能戳穿。
老董搞专案有一套经验。他在现场听了一个星期，居然得不到一点林彪策划"谋杀毛主席"及"叛逃"的证据。也清理不出林彪指挥四大将黄、吴、李邱图谋"政变"，"另立中央"的蛛丝马迹。
他很疑惑，若说"背靠背"有钻空子机会，"面对面"如何这般一致。每个人态度很认真，采取的排查方式很严密，怎么查不出林彪的证据？林彪生活起居寸步离不开人，这些身边的人竟不知道林彪搞政变谋杀毛泽东，难道他有分身术？
老董极度疑惑的表情吸引住众人的目光，我瞧着，心里泛起一种强烈的希望，指望老董想出什么绝招，拨开这个令大家都感到迷惑的疑团。说实在的，越是身边人就越想知道真情，不然，这冤大头的帽子不冤死人了么。
沉默了很久。老董出去转一圈又回来坐下，提示众人说："你们都是林彪身边的人，对林彪为人应该很清楚。他有许多假象，要透过现象看本质，提高认识觉悟，站在新角度分析揭发林彪。叶群做的坏事应该算在林彪帐上，没有林彪支持，她做不成事。林彪和叶群是不可分割的整体。"
这一看法，在了解林家内部事务的这群人面前，并没有启示作用，许多人脸上反倒显出不以为然的表情。
秘书老阳站起来圆场，说道："老董提示的有道理。大家可以再深入想想，挖挖看还有什么遗漏的没有。"
秘书老于说："林彪身体差，叶群身为他的夫人，又是"林办"主任，许多事是她出面处理，林彪并不过问，甚至不知道。所有重大决策，重大人事安排，都经主席审批、政治局讨论，然后林彪签字，我们照章办理。谁也想不到里面有什么问题。现在全翻个了，叫我们做秘书的怎么说？况且是主席批示过的，更不好讲了。"
老于"胆大包天"一杆子插到底，全场震惊，众人不约而同望向老董。
老董再次沉默，避开大家的目光，低下头思考。谁都明白林彪上头就是毛泽东、江青两人，这个禁区不能碰。
林彪的马列秘书老李见场面尴尬，挑个头说："那也不一定，有些事情林彪就是背着主席干的。"
几乎同时，秘书老于和"林办"党委书记老王发问道："那你就说说看，哪一件事是我们不知道的，是背着主席干的。"
全场人都看着老李，一副洗耳恭听的样子。
老李真尴尬了，他刚才那句话是出于着急，不假思索地冒出来。他习惯性地左右摇摆着头，眼望天花板，他想问题或思索什么事总是这样，然后双手往上撸撸好像总是扣不紧的裤腰带，嘿嘿干笑两声坐下。
老李是个很能读书的人，马列经典背得滚瓜烂熟，就跟王老太太背三字经、女儿经一样，倒着背都不会错。他的专职工作等于是林彪和叶群的马列活字典，专为林叶摘录马列词句和编序读书卡片，整天埋在书堆里，事务性工作不是他的本职。因人本份老实，秘书们友善地称他"书呆子"。
老董也已掌握了老李的情况，没把他的话当回事，眼望大家提示道："政治上反动，生活上也一定腐败。林彪的生活问题你们应该揭发。"
全场沉默。
老董点名叫林彪的两个内勤小陈、小张带头揭发。
小陈、小张是抗美援越战场上的特级和一级战斗英雄，挑选到林彪身边充当贴身护侍。两人都不爱说话，忠厚腼腆，性格相似就像孪生兄弟。林彪是个少言寡语之人，因病极怕噪音喜安静，长期处在这种环境里，小陈、小张变得更加不会说话。
小陈吭哧半天，脸通红，眼望着众人，没说出一句话。
小张先是嗫嚅了一句"我跟小陈一样，没什么说的"，继而也是涨红了脸，望着老董一个劲摇头。
老董只好提问："林彪叫你们俩炼丹，有这回事吗？"
"有，听说主席炼丹"，小陈突觉走嘴，后几句话强吞了下去，惶怵地望着老董傻笑，不敢再讲。
"只说林彪，不要牵涉其他首长。说下去。"老董命令小陈。
"听说炼丹的事，林彪问我们管不管用，我们哪知道管不管用。林彪说主席（又走嘴，小陈吓得停住，定住眼望老董。见老董无表示，继续说下去）……林彪说他做的事一定有道理，叫我们俩也炼着试试，我们向林立果说到哪想办法，又不好去问人家（指毛家），自己翻查医书，有些古书也有记载。我们胡搞一气，丹炉烧炸了。亏得我们上过战场，躲得快，捡了一条命，我的眉毛烧了，小张的头发也烧焦了。林彪知道后，就不再提炼丹的事。叶群还批评我们胡搞，说林彪是个病人，他的话不能听，出了人命不好交代。"
老董那表情，似笑非笑，啼笑皆非。我心想，这算什么性质问题？毛泽东爱神秘，内部很多人知道，某个很有威望的老帅不也利用年青战士的骨髓提取血清供自己延年益寿壮阳求乐嘛，不就是长命百岁呗。
老董又发话："林彪生活作风上有什么问题？"
几个秘书七言八语地说道："林彪生活上真找不出什么碴。贴身的人都是男性，"林办"从来不用女秘书。平时他又不看演出，不看电影，不游玩，生活起居规律，没有一点娱乐。"
老董点王老太太的名："你跟林彪最久，你说说吧。"
王老太太好似有一腔怨气，板着脸一气说道："林彪从来不玩女人！不像那些人喜欢玩女人！他艰苦朴素，别看他外表穿得好，里面的衣服都是立果穿剩下的他补补再穿。他不讲吃不讲穿，不像叶群，讲吃讲穿！"
王老太太讲完还气呼呼地，眼睛不瞧任何人。
"林办"的人哄堂大笑，有人笑说："王老太太，你这哪叫揭发林彪？还为他歌功颂德啊！"
老董也低下头闷笑，对于一个只上过两年私塾、文化程度不高的妇女，讲的全是实话，你能拿她怎么办？
"你们不要笑！林彪的衣服是我补的，我怎么不知道！各人摸摸良心，说话要实事求是，党是最讲实事求是政策的，昧着良心讲假话就不是人！"
我诧异她今天怎么啦，好像吞了炸药。我发现她目光直视李秘书，她是不满意李秘书刚才的"放炮"。
老董见大家嘻嘻哈哈跟王老太太逗乐子，忙转话题问外勤童管理员："你是负责林家采购的，你谈谈。"
童管理员是四川人，老实巴脚，未开口脸先红，忙检讨："我真糊涂，一心一意为革命，身在贼窝里还不知道自己是在为反革命头子服务，说明自己觉悟不高，思想改造太差，以后要加强改造。"
先来一段开场白，话才转入正题："林家每次采购东西都是叶群先开出条子，由内勤转送到我手里，我严格按照单子上写的去总参三座门（专供点）采买。主要是每天的新鲜蔬菜、食品之类。大多数是叶群要的东西。林彪要的很少，有时一点不要，就是要，也是平常的蔬菜。叶群要的多，还要的精，不满意退回去重买。林立衡林立果常不在家。我这个采购管理员实际上是为叶群一个人服务的。"
小童讲完后，脸上的红潮还没退，鼻尖上渗出细密汁珠，我坐在他旁边，见他双手不断地揉搓，手心里都是汗，从他表情上看得出他是自觉得自己的"揭发"名不副实，深怕老董怪罪他，一双眼定在老董脸上又尴尬又憨厚地傻笑着。
老董没反应。
林彪的专用厨师老王发言："林彪的伙食太简单。我替不少中央首长做过饭。调来'林办'我还担心侍候不好林彪，哪想到林彪的饭最好做，玉米粉、米粉、荞麦粉、豆粉，每次用两三样搅拌成一碗糊糊就对付了。有时做一两样蔬菜，不管合不合胃口，吃几筷，从不提意见。有时买只鸡，喝两口酒，就让我把鸡拿到小食堂给工作人员下鸡汤面吃，不让倒掉浪费。林彪三餐饭很规律，从不额外加餐，我这个厨师当得太轻松。"
叶群的专用厨师老孙开腔了："王师傅太舒服，我是太麻烦。叶群这婆娘真能折腾人，肉要烧得不塞牙，鱼要烧得没有鱼味，寸把长小菜秧还要剔筋。怕腥就不要吃鱼呗，她那牙缝大，反倒怪我肉烧得不烂。大白菜滚刀切得细细的，还说我切得太粗，夺过菜刀做示范，叫我学，哪能学，一颗大白菜几刀就切了，我要真那么做，还不把菜盘子扣我头上。每顿饭规定四菜一汤，每天得换花样，重复一样也不行，会骂人。每顿饭吃剩下的规定倒掉，就是没碰过的也要倒掉，不许任何人碰，说是养成习惯，底下人会偷吃她的食物。这个婆娘把我们都当贼防着呢！"
他讲的是事实。我会见到他把我们吃剩的菜和整只的新鲜海蟹、海虾往炉火里倒，我觉得很可惜，他却说想吃下顿再做，并不知道是叶群约束他。
秘书老阳见大家发言离"揭发"的要求太远，在座的三十多口子人，不论知识高低，身分贵贱，讲出的事实对林彪毫发无伤。要说认知水平，谁都与中央的认识一致，可一接触到现实具体的问题，兔子就变成了马。老阳又把大家拉回到老董关心的话题上："林彪生活上的问题大家如果没什么谈的，就不要扯得太远。近期的没有，看看以前和历飞嫌忻挥小?
一位秘书建议："要有问题，早不会放到现在。从解放到现在，林彪换了几批秘书，以前的事还是到老秘书那里了解。"
老阳说："林彪两次到苏联治疗期间，苏方派了女护士，叶群会点俄语，常侍左右。平时闲得无事兼职华语广播员，苏联人送她个绰号'喇叭花'。叶群哪会容得女性在林彪身旁呆久，连那两个苏联女护士跟林彪说话，叶群都不高兴，其实林彪正病重，哪会做风流事。回到中国，更是叶群天下。从解放后，从来没安排年轻女性在林彪身边工作过，叶群自己身边倒都是男护理员。"
很多人都知道，护理这一行普遍是女性，不少高级干部身边都是女性护理，碰上不检点的主儿，老婆再吃味也无济于事，倒霉的是那些女护理，身心受摧残，苦水难吐。我曾遇到一个这样的女护士，芳龄二十五岁，丰满标致。她常双眉深锁，唉声叹气，高血压加心脏病，她不是遗传病因。我曾问她有何难事这般苦叹，她却说："我们哪像你命好，我是苦命人。"从她那难言的表情，从她那独处一室随叫随走飘忽不定的神秘行踪，我领悟了她想说不敢说的话。仅此一比，林彪的自敛确实把毛泽东在内的不少人比下去了，难怪秘书们搜肠刮肚翻不出一点有"味道"的东西来。
老阳带头启发大家，自己讲得仍是"枯燥无味"。大家呆坐看老董。
老董心有未甘，提出一个看法："你们说叶群许多事瞒着林彪，从他们的地位和所做的事，这一点恐怕说不通。他们两个哪一个为主？叶群瞒着林彪能瞒得成吗？叶群没有林彪的支持能办成事吗？"
秘书们一时语塞。林彪与叶群的复杂关系，内因恰与毛泽东和江青有关，秘书们下意识回避不敢讲也就是这一点。
"林办"党委书记老王打破沉默说道："叶群没有林彪当后台，是办不成事；重大事情林彪不点头不同意签字，叶群个人也没那个能耐。但这里面的弯弯绕绕不是常人可以理解的，太复杂，不是一两句话可以说清楚的。"
久不发言的李处长说："叶群干的许多坏事是有后台。林彪推卸不了责任。林彪通不过的事，叶群转着弯来，拿我们顶杠的事多着啦。林彪成天坐在屋里，外面的事知道什么？还不是叶群说什么就是什么！骗林彪就像家常便饭，我们是习以为常。不这么办没有办法，给叶群缠上了那可没完没了，反正上面有人顶着，天塌下来不关我们的事，要是逆着叶群，可就吃不了兜着走。"
于秘书说："唉，他们夫妻不和，吵架的事，我们不好管，谈的都是国家大事，我们充其量是个小小的跑腿办事的秘书，搞不清楚怎么回事。叶群跑钓鱼台（江青住处）为倒杨的事情（打倒杨成武事件）林彪大发脾气，不准她去，我们敢顶嘴吗？叶群照样去，叫我们骗林彪她已休息。其实早溜走了，连我们也帮她撒谎，林彪哪知道真假。嘿，很多事不好讲！"
老王书记接口说："不管他们夫妻之间怎么复杂，林彪是个头不假，做了很多错事不假，我们还是要把矛头指向林彪才是。"
几位资深级别相当于军师级干部的大秘书们你一言我一语地说着，老董已听出弦外之音，便说："好吧，有不便公开场合下讲的事，你们分头写出详细材料，该是什么问题就是什么问题。材料直送中央，我不会看。散会。"老董最后一句话，引得我从心里发笑，搞专案搞出精了，怕惹祸上身呢。傻子听不出几位大秘书言外之意指的就是毛泽东夫妇。林彪抗着，叶群缓着骗着，依着毛氏夫妇做后盾有恃无恐，矛盾不就这么引起的嘛。我眼望着这几位秘书，挺同情他们，敢不敢直书啊！内幕知道太多，恐主儿"犯嫌"，小命搁哪就是未知数了。
（摘自张宁：《自己写自己》）
