生不惧丑死求美——田汉的最后日子
大抵在1967年初,一个由军人控制的“田汉专案组”成立了。从此,在那漫长的、与世隔绝的日子里,田汉唯一的生活内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党,相信毛主席,当专案人员逼他承认那些捏造的罪名时,他唯一的办法是“从头说来”,详述当时的事实。由于述之甚详,且多有细节的描写和形容(写的“交代材料”也如小说一般),以致专案组中有的善良人都为之感动,觉得他确实是一个老实人,而且是一位善于“形像思维”的艺术家。
在精神和肉体的折磨中,田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进301医院“将军楼”。病历上的名字是“李伍”,医护人员不知道他就是田汉,他们只知道这是一个“要犯”,日夜有卫戌区战士看守,不时有人来审问、逼供。
1968年12月最初的几天,时而清醒时而昏迷的田汉最想念的是母亲。他有时沉吟着:“放我回家见见我妈妈吧!”极度痛苦之中,他常常似梦非梦地想到自己的一生,想到自己的亲人们,想到死。专案组已经告诉他,他的案已定,是“叛徒”、“特务”。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来,争一个“清白”,争一个“是非”。
他想念母亲,想喊“妈妈万岁!”他想念安娥,想念几个已成人的儿女,也想念林维中,还想念那被打成“右派”,如今也在被审查的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人兄,都很对不起他们,觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。他希望母亲能活一百岁,可惜不能亲自为她老人家做百岁大寿!
他想几位已故的艺术上的好朋友:聂耳、张曙、冼星海、任光、洪深、欧阳予倩……如果死后真有灵魂永在,能在“另一世界”与他们再度进行那令人愉快、充满创造精神的艺术合作吗?
面对死神的到来,田汉忽然想到1927年在艺术大学的历史,告别善钟路校园的最后一夜,他说过一句话:“艺术家不妨生得丑,但不可死得不美!”
1968年12月10日,在寒冷的北京,在监狱般的301医院病房内,田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣,一副眼镜和其他几件衣物摆在病房里,没有人来取。没有亲人和朋友来与他告别。
然而鬼使神差一般,当田汉离开人间之时,广播里正响着一首人们十分熟悉的歌:
同学们!大家起来!
担负起天下的兴亡!
……
我们今天是桃李芬芳,
明天是社会的栋梁;
……
这不就是三十四年前田汉作词、聂耳作曲的《毕业歌》吗?1968年12月,当时正进行着“文化大革命”,当权者播出这首歌,大概是为了鼓励那些狂热过后的青年学生,沿着他们的极左路线去“继续革命”。但不管怎么说,《毕业歌》毕竟是为田汉送行了!
田汉之死是暗暗的死。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士,无人知晓。“暗暗的死,在一个人是极其惨苦的事。”(鲁迅语)但是,这《毕业歌》的送行,却是一次最美、最艺术的告别和悼念。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 与194名女人有染!海南一贪官自拍“纪实”录像
- 《推背图》对当代中国政局之神奇预言与准确验证:江青
- 陈泱潮:《推背图》对当代中国政局的神奇预言和准确验证:毛泽东
- 惊天黑幕:"中南海事件”背后的阴谋
- 中国人十大隐私问语
- 丹麦美人鱼被炸 落入海港(多图)
- 江泽民八一患病住院?
- 中国或已获美军机密材料
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 马斯克认栽:特斯拉全球大裁员(组图)
- 你天天都用?这4种居家用品存在健康隐患(图)
- 诡异 菲国靠近台湾基地涌4600“中国学生”(图)
- 女孩天生具有超能力 记得前世是药剂师(图)
- 警方阻止潜在校园枪击案 亚裔高中生被捕(图)