“你是被药喂大的”，母亲说，“好歹活过来了！”母亲讲这句话时很幸福。
儿子的活着对父母意味着一种无法用语言表述的巨大安慰，他们为我付出了比其他父母更多的艰辛。后来，在我逐渐地了解了他们为我做的一些很细微的事情，我越发感到了身为父母的伟大，那种伟大来自于他们最无私的奉献。
（一）
我的老家位于河南省上蔡县东岸镇。上蔡县是秦朝宰相李斯的故乡，这个为秦朝发展做出了重要贡献的人物，最终却没能躲过灭杀九族的惩罚，惟一流传于世的是那篇脍炙人口的《谏逐客书》。前年春节回老家，路过上蔡县城，看到刻在石碑上的两行大字：“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。”黑底白字，严肃而醒目，让人不由自主地生出几分敬意。
我的出生地在东岸。东岸，一个富有诗意的名字，一代又一代人在这片古老的土地上辛勤耕耘，一直到死，连同身躯一起默默无闻地化入土地。但我的故乡依然十分的贫穷。这个古老的镇子里出现的最著名的一个人物，是抗日英雄张占魁，是国民党的中将，解放战争中被共产党枪决。他光着膀子与日本人决战的传奇故事不断地被老人们神化，也不断地被后来的年轻人所遗忘。
父亲上学时是一个品学兼优、多才多艺的学生，我曾经见过一张父亲学生时代的照片，风华正茂充满活力，很可惜没能保存下来。命运并没有因为父亲优秀的成绩和出众的才华倾心于他，贫困的恶魔威胁着我的家庭，父亲要为家人和自己的最基本的生存肩负起一种责任。父亲被迫辍学了。那是他一生中最深刻的疼痛。从那一天开始，他被迫放弃了自己的理想。“哪怕是要饭，我也要供应你们兄妹几个上学！”我现在理解了父亲讲这句话时的坚决，他希望我们完成他的未能实现的愿望。
父亲与母亲是经我的一个姨介绍成亲的。当时，我们家很穷，母亲家也很穷。他们走到一起，是出自一种说不出的亲切的信任。这是天意。我的父母从结婚到现在，一直很和睦，他们不懈的努力，营造了这个依然贫穷但充满温馨的家。
我出生后最清晰的记忆是一间四处漏光的房子。漏阳光也漏雨。下雨的时候，雨水很响亮地打在房顶上，房间的地面不一会就充满了水。母亲抱着我，下雨的时候让我觉得有些烦躁。父亲把碗、盆子放在每一处漏雨的地方，雨水打在碗里，打在盆里，噼噼啪啪的响成一片。
我们家的灶台在外面临时搭成的棚子里，一样的漏雨。奶奶和姥姥在外面做饭，她们披着塑料布快速地跑到棚子里，再快速地跑进屋子里。我无法记起我当时的确切的年龄，长大后当我把记忆里的这些场景讲给母亲，她显得很惊讶，“那时你还在怀里呢！”
家里吃的都是杂粮，最好的营养品是鸡蛋，只有孕妇和病人才能吃到。母亲怀我时，姥姥和奶奶都把积攒的鸡蛋拿给母亲，所以我出生的时候特别胖。我是年初出生的，弟弟是第二年底出生的，比我小近两岁，相同的是都很胖。我们家现存最早的一张照片是父母跟弟弟和我的合影，弟弟胖锝眼睛都几乎睁不开了。我那时想让母亲抱着我，而拼命地在父亲怀里挣扎，一脸的委曲。
贫苦人家最怕生病，而我偏偏体弱多病。有一天夜里，我和弟弟同时发烧，父亲抱着我，母亲抱着弟弟，把我们包裹得严严的，去村卫生所看病。父亲带着歉意把医生喊起来，抓了一些药。回来的路上，我感到头痛得厉害，昏昏沉沉的，东西时大时小，时近时远，我小心地睁开眼睛，月光很苍白地洒在每一个地方，像医院的墙壁和医生刺鼻的白色大褂，显得很凄凉也很无奈。
母亲把药研成粉末，加一点糖水端到我们面前，年幼的弟弟不分青红皂白把药吃掉。我已经数次上当，有了经验，死活不听劝告。药勺里的药凉了，父亲有些想发火。母亲仍以极大的耐心哄着我，我终于还是无奈地将药水一饮而尽，痛苦地吐着舌头。这次，终于结束了。
生病一直伴随着我，吃药打针的恐惧则让我后怕。我的身体莫名的虚弱，后来感冒时，医生开始给我打葡萄糖，说可以增强体质，母亲就毫不犹豫地拿出卖鸡蛋或辛苦劳作积攒的钱，虔诚地交到医生的手里。医生很认真地用冰凉的棉球在我手背上擦几下，我的心里开始发痛。而后医生在我手脖上勒上一条医用松紧带儿，把针头拿出来。我背过脸去，母亲坐在我身边，轻轻地抱着我，我的身体一抖，母亲像我一样的一抖，针扎进我的身体，也扎进她的心里。
每次打针，母亲或父亲总是在场，他们对我有一种说不出的担忧。无论多么缺钱，父母从来不欠医生的账，尽管他们已经和村里所有的医生都熟识了。
我小时候一直头痛，头痛的原因至今不得而知。父母是执着的，他们找遍了附近所有的医生，他们不放过任何一次听到的能给我治好病的机会。父母也开始尝试让我吃一些比较昂贵的药物，每一个新药的出现都让他们充满希望，也让我们家的生活更加拮据。父亲会木工的手艺，母亲协助他，他们加班加点地干，眼睛熬得通红。
后来，实在坚持不下去了，父亲决定外出打工。在我五、六岁的时候，父亲去了漯河，当时只知道漯河是一个很远的地方。父亲走的时候，我不知道，但不久之后我开始想念他，在此之前我只和母亲亲近的。我惧怕父亲的严厉。
母亲常常和我们提起父亲，提起父亲就仿佛提起希望。母亲谈起父亲的表情是温柔的幸福而且甜蜜的，她给我们讲父亲回来后，将会有好吃的东西等种种美好的前景，我和弟弟就有了另一种盼望。
不久麦收的季节到了，父亲没能回家。重担落在了母亲一个人身上。她起早贪黑，眼睛里布满血丝，有时，蹲在地上就睡着了。母亲让我和弟弟去地里，我和弟弟捡掉到地上的麦穗。我记得那是下午，阳光很亮但并不刺眼，阳光洒在母亲的身上，我感到母亲特别美丽。母亲说父亲快回来了，我和弟弟已经被这个希望折磨了很多天，我们有很多理想和计划等着父亲的归来把他们变成现实。
父亲回来了。我对他有些陌生，弟弟和我拘束地站在父亲的身边，看邻居们和父亲讲话。父亲显得很年轻也很精神，但他并没有带来我们理想中的东西。他买回一些甘草，说清热解毒，可以治病。我和弟弟的希望落了空。但无论如何，父亲的归来，都是我们全家最幸福的事情。不久，父亲由于劳累，得了腿疼病，母亲则经常腰痛。他们各自默默承受着，实在忍不下去了，就买些药回来，家里又多了些苦涩的药味。
（二）
医生对我头痛原因的诊治千奇百怪，各有说法，但最终没能治愈哪怕是减轻我的痛苦，我的脸色一天天地憔悴，母亲很忧虑，但母亲始终充满了信心，哪怕是一丝希望，母亲都会执着地走下去，直到实现自己的心愿。父亲的勤奋，母亲的执着，是我学到的最珍贵的品质。
一天，一位和善的老人到家里，母亲让我叫姥爷，他是母亲的干爹。他到来的原因是我婶婶的精神病，我的婶婶嫁给我叔父几年后突然就疯了，婶婶是叔父经过数次相亲最终选定了的。我叔父把我婶婶娶来后，按照传统的习俗，我们就分家了。
婶婶是生下女儿春霞后不久精神出现问题的，我至今记得她疯狂时的可怕的样子。“你头痛是假装的！”她恶狠狠地盯着我，表情怪怪的，我浑身发怵，躲到一边不敢靠近她。
从那时全家开始为婶婶的病情奔走，也从那时，我们家开始接触各种神道上的人物，几乎每天都烧香。香燃烧时的气味充满了屋子。香燃烧时的烟雾细细的、柔柔的，再分散开，朦朦胧胧地袅袅地在屋里萦绕。
姥爷说母亲瘦了，母亲就谈到我的病，姥爷说可以帮我好好看看。在神道方面，姥爷是很有名的，母亲也听到一些他治好病的例子，就又增添了几多希望。从此，家里烧香，母亲总不忘让弟弟和我跪下磕头。
医治婶婶的病是一件很难办的事情。婶婶和姥爷用一种很奇怪的方式对话，婶婶那奇怪的表情和奇怪的声音让我有一种莫名其妙的恐惧。大人们都忙，照顾春霞的任务交给了我，我每天抱着她，她则是不停地哭闹，只有喂奶的时候，才由大人给婶婶送去。有时，大人们带着婶婶外出，我就无奈地抱着又哭又闹的春霞在村口的路上等，春霞哭，我哄她，然后我也强忍着泪水，我一点点地把泪水咽回肚里。我那时开始为生活的前途忧心忡忡。
春霞在婶婶的怀里是最安静的，无论母亲怎样的状态，都是儿女们安全的港湾。春霞甜甜地睡着的样子让我很欣慰。但那样的时刻太少了，我开始仇恨婶婶。一次，婶婶发疯时，我突然大声地与她争吵，我疯狂的样子和勇气使我自己都吃惊，那是一种不可遏制的发泄。婶婶眼睛恶毒地盯着我，抓起一根棍子要打我，我一溜烟地跑了。
给婶婶看病时，姥爷也关注着我的头痛。不久，姥爷说他查明了我的病因。那天，母亲把香点上，虔诚地跪在地上，一遍遍地祷告，母亲说着我的名字，对上天许愿。家里的人都来了，爷爷、奶奶、叔叔坐在一边。
姥爷说天上招阴兵，名单上有我，恐怕活不到16岁就走了。爷奶和父母都很着急。我无所谓的样子，倒真的希望能到天上当兵去。姥爷说选个日子做一个假的报上去就行了，家里人对姥爷陡然生出许多敬畏，既佩服又感激。
那时我已经上了小学，每天放学后，我就到姥爷家去，姥爷总是摆上香案，放上一碗水，口中念念有词。然后我跪地、磕头、喝药，每天不变。姥爷说他家里住的都是神通广大的神，他让他们把药放到了我的碗里。睡觉前，我每天都会不自主地往黑暗的地方望望。姥爷说，孩子别怕，有人保着呢。
姥爷最终没能治好婶婶的病，一向好胜的姥爷并不认输，但他失去了我家里人的信任。婶婶的病是不能拖的，家里人总是借账，我多次看到不善言谈的叔叔，热情得很过分又很尴尬地与人谈起借钱的事情。
家里又请来了另一些经人介绍的有手段的人，这样的人来回换了很多次，每次母亲都不忘带我一起去，让他们看。
有一个人问我是否打死过蛇，我说没有。我是很怕蛇的。他极其肯定地说我头上缠了一条蛇。我马上感到头上一阵凉气。我想起不久前，村里的孩子捉到一条小蛇，用竹竿挑来挑去地玩，最终把蛇打死了，扔到了一个废弃的房顶上。那个人说这就对了。他吹了豢谄
