入院之后，第一进院内一群衣冠不整的像是警卫模样的年轻人都停住原地，不定地向来人张望，竟显得有点不知所措，却没有人出声。来人也是一怔，外面那么安静，院内竟有这么多人站在院子里，但不去理会，穿二进院径直走入里院。
里院杂乱，遍地堆放沙土、石砖、木料、破旧家具，显是临时修屋。三进的四合院年久失修，已经成为“危房”。一眼望去，杂乱无序，满目苍夷。微弱光线倾斜之处，但见蚊虫飞舞，聚集成团。与北京街上“萨斯”病灾刚过商铺重开立即车水马龙，灯红酒绿的气氛相比，院中的时间好像停留在了二十世纪七十年代。
暮色之下，一位老人孤零零坐在院中一把小凳子上，身着浅色短袖衫，手中一把蒲扇，背着光线面处灰暗，暮色天光之下，满头白发颇为醒目。仔细端详，老人面色凝重，正挣扎着站起来同来人打招呼，动作之间，上臂略抖，呼吸急促沈重，尽显苍老。这位老人便是被中共隔绝于世十四年的前总书记赵紫阳。此时此刻，八十四岁的老人正经受又一沈重打击，老伴梁伯琪严重中风正在北京医院住院抢救。
当事人在追述各中细节之时，不禁悲伤感慨：“看到老人体弱多病，入夏这么久了，家里人还说经常咳到后半夜，又见环境如此恶劣，但老人还是万事不惊，泰然处之…”。
赵紫阳今年八十五岁。几年前就有心脏病并且安装了起搏器。近几年肺部出现大面积纤维化，肺功能脆弱，经不起再次感染，成了其健康的大患。
自1989 年起中共中央专案小组对赵紫阳进行了几年的专案审查。调查的内容包括美国中央情报局通过索罗斯提供“经费”问题、以及支援“动乱”、“分裂党”的问题等等。1991年之前，赵曾写过两次报告，对其指控于以一一予以反驳。党内包括李鹏在内有一些人，处心积虑想至赵紫阳于死地。1989年对其子女的所谓“官倒问题”在海南省展开调查，调查之细，据被调查的工作人员讲：“连一张公共汽车票也不放过” 。只是查无实据，因此不好在此问题上大作文章罢了。这些人的“倒赵”活动一直继续到到1991年前后邓小平批示“对赵紫阳的批判到此为止。”
以王任重为组长的专案小组的结论最终也是查无实据。在召开十四大前夕，中共对赵紫阳宣布“审查结束”，但“支援动乱、”“分裂党”的结论竟然不变。据专案组人士多年以后私下的谈话，当时“组织”上对赵宣称：“在对你的问题立案审查结束后，希望见了老同志不谈‘六四’问题，以免引出麻烦。因为你的观点大家都清楚，人民也都清楚“。
在中国的法律里面，甚至包括中共的各种规定里面，根本就找不“软禁”这个概念。但中国的宪法里面说：“中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。任何公民，非经人民检察院批准或者决定或者人民法院决定，并由公安机关执行，不受逮捕。禁止非法拘禁和以其他方法非法剥夺或者限制公民的人身自由，禁止非法搜查公民的身体。”
赵紫阳的自由是邓小平默许下，由中共中央以“组织”的名誉予以限制的。1989年开始“组织”上限制赵紫阳外出，十五年如一日，一个公民的权利就这样被“组织上”剥夺了。好在深宅里院，内有警卫、“秘书”、“参谋”之类；门外武警、便衣遍布，特别是所谓“敏感时期”，寻常之人决不可能接近赵家。
但是岗哨戒备的森严，绝对比不上 “组织”上无形的铜墙铁壁：对一个失去自由的老人的任何申诉、要求甚至抗议，一概不予回答。“石沈大海，不理不睬”非但比任何牢墙都坚固，更为绝妙的是 “组织”上的代表，当政的领导人可以心安理得，不闻不问，从心灵上解脱出来。据主管具体事务的人士透露，十五年来不予回答的单子“列出来能有一尺厚”：
提出“到北京郊区的慕田峪”，不予答复；
提出“到到南方的广东省”，不予答复；
提出“写回忆材料，要求把自己公开的、未公开的一些讲话材料调来阅看”，不予答复；
指出“不要把我当作不稳定因素”；不予答复；
提出“限制个人自由是违反宪法的，也不符合党章”，还是不予答复。
如果说邓小平限制了赵紫阳的自由，赵紫阳的自由最终是被江泽民完全彻底剥夺了的。只是因为赵紫阳给中共十五大代表写了一封建议重新评价“六四”的信，认为 “六四”问题迟早是要解决的，提出“早解决比晚解决好，主动解决比被动解决好，在形势稳定时解决、比出现某种麻烦时解决好”。但江泽民却对赵紫阳采取惩罚性的报复行动，禁止任何会客。诺大世界，除居所之外，个人活动范围缩小到北京的两处：北京医院和远郊区一个农民开办的高尔夫球场。此时的赵紫阳，早已身陷囹圄，于世隔绝，对执政者不可能有任何威胁。北京的一些老干部曾私下议论：“可见此人（指江泽民）心胸之狭窄”。又有人道：“共产党的做法和国民党不同，张学良的旧友照常往来，赵紫阳就不行”。
此时，1989年批判赵紫阳的十三届四中全会上，赵紫阳的辩护由澈在耳：“在实际工作中，我还深深感到，时代不同了，社会和人们的思想观念也发生了变化。民主已经成为世界潮流……人们的民主观念已经普遍增强……而且，民主的旗帜如果我们党不去高举，就会被别人夺去”，他还说：“我觉得，我们迟早要走上这一条路。我们与其被动的走，不如自觉地、主动地走”。这话是十五年前针对中国共产党全党所言，如今听起来倒像是针对胡锦涛总书记和温家宝总理所言。
今年是赵紫阳，一个党的前总书记、一个共和国的公民失去自由的第十五个年头。是以为记。
（原载《开放》2004年六月号）
