早饭之后，各村的党员便如夏日下雨前的蚂蚁般随赶集的人们从四面八方向镇上集结而来。近路的步行或骑车，稍远的便坐着村里的拖拉机或是租来的面包车──这着实让骑车的不由地羡慕起坐车的，坐拖拉机的又羡慕着坐面包车的，可坐在面包车里的却想着政府官员的小轿车，那里面一定更舒服些吧。
冬训的会场设在镇子北头中学的可容纳千余人的餐厅里。八点钟的时候，各村、各单位的优秀党员代表百余人便斜披红绸缎，由镇中心小学的鼓号队开道，列队从镇子的大街南端向会场缓缓行进。驻足观望的人群指指点点地夹道两边，电视台的记者扛着摄像机不时从队伍前面跑到后面，又从后面跑到前面忙活着。如果不是鼓号队一直重复着那两句单调刺耳的调子，如果不是游行的党员肩上斜挎的红绸缎，人们一定会认为这是哪一个庞大家族浩荡的送葬队伍。
游街示众了半个钟头后，优秀党员代表们终于开进了会场并在前排就座，后面也已坐满了各处赶来的其他党员。时间在乱哄哄的会场上又过去了半个钟头，镇主要领导才夹着皮包陆续踱进会场，一边从包里掏出保温杯，一边在各自的牌位前就座。主持人宣布党员冬训大会开幕，奏了一曲国歌，党委书记便开始了冗长的训话，其他陪坐的官员都一一拿出笔来，不时装模作样地在本子上比划着。
大会顺利进行着。除了坐在前面肩挎红绸缎的优秀党员好象在聆听慷慨激昂、义正辞严的训话外，其他党员似乎并不留意喇叭里传出的高分贝噪音──有的在吞云吐雾，有的在交头接耳，有的在玩弄手机，有的在座位间来回穿梭。也许是忍受不了烟雾和喇叭噪音及苍蝇群起哄散般的嗡嗡声，不时有人从会场前后门里钻出来。于是建筑物向阳的墙根下，三三两两地蹲着一簇簇人，享受着温暖的阳光；三五成群的人在校园里漫步，呼吸着室外新鲜的空气；街道上早有党员混入了赶集的人群，打着官腔同小商贩们讨价还价；有人甚至坐在了预订饭店的酒桌旁，边喝热茶边打扑克，就等散会人齐后美美地吃喝一通。
党员冬训的日子里，镇上的饭店生意异常火爆，各家饭店均推出了各具特色的酒菜，甚至平时罕有的王八也将待散会后爬上酒桌。十一点刚过，大会结束，会场里的人们便如释重负地一哄而散，谈笑着奔向各自的饭店。厨师们欢快地舞动着锅勺，颇有几分姿色的女服务员端着美味在酒桌间穿行。酒桌上空弥漫着烟雾与酒气，人们开怀畅饮、觥筹交错，劝酒声、碰杯声、划拳声不绝于耳。纵使烟雾与噪音如何污染，先前溜出会场的人此时也浑然不觉了。
日已偏西时分，面红耳赤、满身酒气的人们跌跌撞撞地走出饭店，或心满意足，或骂骂咧咧，迷糊之中便醉倒在了家中的床上。
……
三天的冬训结束后，党员们多少都有些怅然，他们不仅感叹三天的日子竟是如此短暂，好在党费总算没有白交，除了吃喝，每人还将得到一件皮衣（或皮鞋、或西装、或其他纪念品，视各村、各单位具体情况而定），如此以来，怅然的心情便如同春天的冰雪一般消融了。
于是他们又盼望着明年的冬训，那时的酒菜应该更香，纪念品也该更出于大家的意料了吧？
