若不是因为一场突然的变故，这个工作任清良也许会一直干下去。
去年12月17日，任清良16岁的女儿因为一氧化碳中毒死亡。任清良认为，女儿的死 与他有关－－－因为不愿意拆迁，任家遭遇停水停电，为了不让女儿受冻，任清良生起了煤炉……
女儿的死搅乱了任清良平静的生活。他辞去发行员的工作，和妻子整天守在家中。
任清良把女儿的照片放在书桌的正中，而书桌边的墙壁上，悬挂着他和妻子的结婚照……
女儿乐乐煤气中毒早逝，拆迁户任清良蓄须纪念
-人物对话
“我总觉得她还活着”
《新京报》：乐乐有没有留下什么照片？
任清良：很少，连遗像上的照片都是从公交月票上撕下来翻拍的。我们现在有的都是乐乐小时候的照片。她上初中后，我和她妈就陆续下岗了，加上孩子不愿意照，几乎没有什么孩子的照片，我们三人的合影也没有。
《新京报》：乐乐好像不是很喜欢打扮？
任清良：是，这孩子最喜欢的就是画画。给她的零花钱，她全买了画笔、画具和卡通图册。这孩子很懂事，她知道我们挣钱不容易，很少乱花钱。上中专第一次发补助，孩子就给我买了一大瓶二锅头。
她说，爸，我知道您爱喝这个，以后我挣了钱再给您买好的(任清良的声音哽咽了)。
《新京报》：送报员的工作您干了5年。现在为什么呆在家里呢？
任清良：实在是没有工作的心情了。孩子去世半年多了，可我还总觉得她还活着……现在我整个人都是迷迷糊糊的，打不起精神。这样的状态，工作很容易出错。
《新京报》：难道不愿意到外面看看？
任清良：我和我爱人都不愿意出去。看到别人家的小孩，我们心里就更难受。
简易“三居室”
原本像个“鬼楼”般到处漏风的破楼道，居然在任清良的手中变做一套简易“三居室”。
见到任清良的时候，他仍住在北冰洋食品公司原来的集体宿舍－－－一栋老式简易楼，这间10多平方米的房子，是任清良结婚的时候，单位调剂给他的，这一住就是16年。
从外面看去，宿舍已经被数不清的碎砖烂瓦和废弃杂物团团围住。原本三层的楼房，顶层几乎被削去，原来的二层已经自然而然地变成了顶层。任清良的家就在尚未被拆毁的宿舍一层靠南一间，原来这里是2单元106房间。
为了保障家里的安全，任清良用铁板做了一扇临时门，将楼道分成了两截。之后，他又用废旧塑料布将已搬走人家的窗户封了起来。经过这么一拾掇，原本像个“鬼楼”般到处漏风的破楼道，居然在任清良的手中变做一套简易“三居室”。
蓄须纪念
女儿去世后，任清良开始蓄须，以这种特殊的方式怀念爱女。
一件洗褪了色的黑色T恤，一条洗变了形的黑色长裤－－－女儿去世之后，黑色就成了任清良穿着的主基调。“原来我做发行员时，几乎天天都穿着一身红衣红裤的工作服……乐乐走了之后，我就没再穿过那套衣裳。”
“大哥和嫂子整天憋在家里，一提起乐乐就掉眼泪。
我来他们家串门，就是来给他们打岔的，让他们别总是胡思乱想。“老邻居白静怡在乐乐出事当天，叫朋友开车送乐乐去医院。孩子去世后，白静怡陪着他们度过了最难受的几个月。
乐乐走后的三天里，任清良一口饭也没有吃过，一天一天的躺在床上流泪。“当时真的有点不想活了。要不是看着兄弟姐妹那么担心的份上，我真的就跟着乐乐去了。”任清良说。
女儿走了以后，任清良和妻子几乎整日不迈出家门一步。“乐乐走以后，我就这样了，”任清良摸着一把落腮胡子说，“没心情，刮它干什么。”女儿去世后，任清良开始蓄须，以这种特殊的方式怀念爱女。
见到任清良时，花白的山羊胡已经遮去了他小半张脸，虽然身材魁梧，但走起路来，有些驼背的任清良一直低垂着头。
布帘之墙
虽然布帘薄得几乎透亮，但任清良夫妇和乐乐心里都知道，每当夜晚来临的时候，这道帘子就是一堵墙。
任清良的女儿叫任荣琛，乳名乐乐。“琛”是珍宝的意思－－－孩子出生时，任清良已经30岁。乐乐去世的时候，正在北京工贸技师学院轻工分院服装设计专业上二年级。
乐乐小的时候，任清良喜欢给女儿编蝎子辫儿，这也是他的拿手好活。乐乐的头发不多，编起蝎子辫来很有难度，但每次任清良仍然是耐心的帮孩子编，每次都把辫子编得光溜溜的。每当辫子编好，乐乐都会十分小心，最少也会把这漂亮的“成果”保持3天以上。
任家的经济条件一直算不上好，但对于未来最乐观的，就是这个16岁的姑娘。虽然任清良为未来的新家安置十分困扰，但这种情绪没有影响到女儿。
就在任清良为房子发愁的日子里，乐乐早就已经考虑到了如何布置新家的问题。去世前半个月，乐乐才刚刚用自己积攒的学校补助金买了一套单人床罩。
“孩子说过，等到搬了新家，有了自己的房间，她就用这套新床罩布置自己的小床。”任清良说。但性急的乐乐没等到搬家就把其中的一个枕套拿出来使用。去世当天，她枕的就是这个新枕套。
“乐乐生前最大的心愿就是能拥有一间完全属于自己的房子。”任清良的喉咙似乎突然被什么东西堵住了。
他瞪着那根拉在屋子中间的细铁丝。
从乐乐懂事起，这根铁丝上就挂着一条可以垂到地上的布帘。虽然布帘薄得几乎透亮，但任清良夫妇和乐乐心里都知道，每当夜晚来临的时候，这道帘子就是一堵墙。
这堵墙一直拉到2003年12月17日，乐乐去世的那一天。
煤炉悲剧
没答应。她点上蜡烛(当时屋里没水没电)，发现烟囱口和炉子口已经错开了，再一看孩子，孩子已经吐白沫了……“
10分钟后，任清良紧跟在妻子身后进了门……
任清良又拨了一遍120.放下话机，任清良背起失去知觉的女儿冲出门去，迎面正好碰上邻居白静怡的朋友。白的朋友开着车奔向了崇文区人民医院。
可40分钟过去了，无论医生采用何种手段，乐乐双眼始终紧紧地闭着，没有一丝生命迹象。
医生宣布放弃抢救！但任清良不相信，又一次拨打了120.急救车开到医院，在医院里开始了对乐乐的第二轮急救。
同样经过40分钟，急救医生宣布了同样的结果，并为乐乐开出了死亡证明。乐乐是一氧化碳中毒，致她中毒的原因是煤炉。
孩子去世前，正是家里最艰难的时候。作为未达成协议的最后7户住户之一，任清良家和另外6家都遭到了停水停电的命运。
电没有了，电暖气成了摆设，任清良决定烧煤炉应急。但他没想到，却要为这个小小的决定后悔一辈子。
一年老了10岁
“他简直老了10岁。”和任清良在同一车间共同工作过17年的老同事武力成说。
乐乐去世之后，任清良和妻子做出了同样的决定，辞掉工作。“我当时满脑子都是乐乐，一个人整天晕晕乎乎的，根本没心思工作。”由于担心在工作中出错，任清良辞去了这份干了5年的报纸发行员工作。
此后，任清良的生活来源全部来自姐姐每月几百元的资助。除了买菜，夫妇俩整日守在家中，看护着他们最爱的家。
“可是，乐乐走后，任兄变了。一年没见，他简直老了10岁。”和任清良在同一车间共同工作过17年的老同事武力成说。
在武力成的印象中，任清良是一个特别随和、开朗的人。
武力成说，自己结婚的时候，任清良剪了不少各式各样的剪纸送给他，手工都非常细。“乐观”是武力成对任清良的主要评价。
“以前，任兄特别爱讲笑话。平时说起话来，说不了两句话就笑。”在同事们眼里，任清良总是乐呵呵的，愁眉苦脸的表情很少在他的脸上出现。
但参加乐乐火化时，精神恍惚的任清良让武力成无法接受。在之后的日子里，每当任清良打开门迎接老朋友的再次来访时，武力成都深深感到，他的老大哥的白发越来越多了。
自制煤油灯
由于没有灯罩，点燃的煤油灯黑烟缭绕，站在边上择捆菜的工夫，脸上就能划出一条条黑道。
7月初，记者再次到任家采访时，正赶上家里没电。当天预报的最高气温是35℃，但任家还是不得不在这样的天气里在屋子里点蜡照明。
楼道里装着任清良自制的煤油灯－－－一只用罐头瓶和小铁管做成的灯。由于没有灯罩，点燃的煤油灯黑烟缭绕，站在边上择捆菜的工夫，脸上就能划出一条条黑道。
“以前，我爱人照镜子时，边上就放个煤油灯照亮，等镜子照完了，脸都黑了。”任清良说。
除了蜡烛外，任家的水桶也不少－－－大水瓶、小水桶不下7个。任清良的妻子按照对水质的要求进行了分类。直接饮用的，用两只白色的塑料纯净水桶盛放；用于做饭的，宽口水桶盛放；漱口的水放在可乐瓶里……住在这样的环境里，她尽一切可能保证最基本的卫生条件。
如今，任清良已经不再出外寻找工作，也不再去各个部门申诉、反映，现在他一天只作一件事－－等待。由于他和住在宿舍中的另外6户居民的不配合，这片土地的开发商已经将宿舍的产权方－－－任清良的原单位，连带任清良等7户告上了法庭。
难得的笑容
任清良低头看了一眼正在床下“午睡”的咪咪，脸上闪过一丝丝难得的笑容。
任清良家里书桌边的墙壁上，悬挂着他和妻子结婚时的合影。书桌正中，是乐乐的遗像。这张黑框照片上面，是一个胖胖的、表情恬静的女孩，嘴角有不易觉察的笑容。
照片下面放着一只骨灰盒。乐乐的骨灰没有安葬，任清良一直将骨灰放在家里。
大眼睛、长睫毛、身材修长、穿着时尚的美少女组合的贴纸，贴满了家里所有像点
