小学校在村东的一座土城里头。上学的前一天夜里，母亲连夜用碎布缝缝缀缀，拼出一个好看的花书包。看母亲这样劳神，我心里还想着，一定要好好上学，将来好报答她。然而正式进学校门的第一天，我就和老师干了一仗。那天我不知什么原因去晚了。老师让我给他鞠个躬。也许他嫌我鞠得不合格，罚我一遍遍地鞠。我火了，不干了。他一把将我推出了教室。我跑回家里，站在父亲面前号啕大哭。这件事本来并无多大意义。但是数年之后，却令我从这件事里吃惊地看到我的秉性。虽然我生性柔弱，但人却是顶有反骨。随之又是一件事。这天放学，我被老师扣留下来，其原因也实在羞于张口！已满八周岁的我，面对着黑板上“１＋１＝？”，这一道连动物都会算了的算题，却茫然四顾，不知所措。要问这之前我都干什么去了？干什么，一个农村土孩除了玩尿泥抓蛤蟆，他还能干什么呢？
这个老师名字叫张志忠。后来他待我很好。自然我很快就成了他成绩很好的学生。他是我的第一个老师，一个优秀的人，遇上他是我的幸运。可惜的是他只给我代了一年课，之后便因出色的教学能力被调往县城。他教的拼音，三十年来一直被我熟练地运用。如今我电脑打字用的就是拼音码。
农村孩子，家境都不富裕，有的甚至是一日三餐吃糠咽菜。为了度过严酷的冬天，张老师带着孩子们用砖块将窗子堵起来。个别孩子没棉衣，坐在不生炉火的教室里读书。张老师将他们叫到他的屋里，给没吃饭的孩子东西吃，将压在箱底的棉衣取出来，给没棉衣的孩子穿。他用自己的言传身教，将一个有文化而又懂规矩的形象，摆在了我的面前，成了我为人之初追慕的榜样。此时我竟感慨的是，对于初涉人世的孩童，一个好的导师是多么重要啊。
父辈说，解放前学校里的先生，是整个村庄里最受尊重的人物。他穿着长衫，戴着眼镜，文质彬彬的，挺胸抬头在大街上走，所有人都会向他打招呼。家中遇红白喜事，首先将先生请至家中，请先生将所有的礼式和程序告诉他们，然后一切才能够开展。村子里出了奇异事情，或是有了疑难问题，请教的也是先生。先生是村子里的道德评判员，知识核心和新文化思想发源地。
现在，一些坐在书斋里的学者大谈这样那样的人类史。以我看，那不过是些人类在它文明发展过程里堆起的片断、泡沫或者浮渣。真正的人类史在底层乡间最实际的生活里，在农人怎样出门怎样下田，甚至他的怎样破口骂街和小偷小摸，如此等等，而这些，很难出现在冠冕堂皇的人类史里。
幼年的我很喜欢上学。这不仅是因为学校里有好玩的同伴，有村子里最漂亮的女孩子，更重要的是，学校可以让我暂时摆脱家庭那压抑的气氛，避开母亲无缘由的责打。老师带我们举着小旗子去春游，举行普通话朗诵，各种有趣的体育比赛等等，这些都是无比美好的事情。
春游的那天，老师领着我们站在河边，看着清清的河水从脚下流过，坡上有几棵杨柳，它们的影子婆娑，晃动在脚下的河水里……说到这里，我想起孔夫子与学生说过的话，他言及自己的志向说：春天里，与童子二三人去河边沐浴过后，穿着薄薄的衣服，迎着徐徐暖风，载歌载舞。我想，只有尝遍生活酸苦的人，才会品出这其中的滋味。这是孔夫子对生命意义的透悟之处。
孔夫子的伟大，正是在于他将深邃的思想转换到具体而又细微的生命形式里。所以，作为他学说的人生意识，以及包含着东方文明精神的中庸思想，是永远不会腐朽的。
人类应该像童年一样生活，这也许是人类的终极目标。
