我送她回家过了最后一个元旦。她撑着孱弱的身体整理完衣物，指给我看放证券和身份证的地方，安排好这一切，她把手袋拿在手里，要和女儿分手了。一岁半的雯雯，吃惊地抬起头望着母亲问：“妈妈，你要到哪儿去 ”
“我的宝贝！”爱珍半跪在地上，把女儿抱住：“再跟妈亲亲，妈妈要出国了。”她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。
一坐进出租车里，妻子便号啕大哭，身子在车座上抖动不已，我紧紧地把她搂在怀里，不断喊着她的名字，等待她从绝望中清醒过来。但我心里明白，没有任何女人能够做得比她坚强。
妻子辞别人世二十多天后，从“海外”寄来了她的第一封家书，信封上贴着邮票，没有加盖邮戳，只在背面注有日期。我按照注明的日期把信拆开，念给雯雯听：
“心爱的宝贝，你想妈妈了吗 妈妈也想雯雯，每天都想，妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好长时间才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗 听阿姨的话了吗 ……”
最后一句是：“妈妈抱雯雯。”
这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里，共有17封，每隔几个星期我们就可以收到其中的一封。信里爱珍交代我们按季节换衣服，换煤气的地点，以及如何根据孩子的发育补充营养等等。读着这些信，泪水模糊了我的视线，当着孩子的面，我强忍着。
当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍的温柔话语和口吻能使雯雯安安静静地待上半个小时。逐渐地，我和孩子一样产生了幻觉，感到妻子真的出了远门，去了日本，并且习惯了等候她的来信。
第9封信，爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能代替她的人。“你再结一次婚，我也还是你的妻子。”她写到。
一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是，她从没生育，而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼，惟有这种性格能够冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有她母亲的遗嘱。
“我试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看她是否喜欢我。”我却深怀疑虑，斟酌再三。
4月底，我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信，拿出这封信的时候，距离上一封信相隔了6个月之久。“告诉你一个好消息：妈妈的学习已经结束了，就要回国了，我又可以见到你爸爸和我的宝贝女儿了 你高兴吗 这么长时间了，雯雯还能认出妈妈吗 ”
我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在一心一意地为玩具狗熊洗澡，仿佛什么也没有听到。我欲言又止，忽然想起雯雯已经快三岁了，她渐渐地懂事了。
一个阳光明媚的星期日，我陪着雅丽来到家里。“雯雯，”此刻我能感觉到自己声音的颤抖，“还不快看是不是妈妈回来了 ”
雯雯呆呆地盯着雅丽，尚在犹豫。谢天谢地，雅丽放下皮箱，迅速走到床边，搂住了雯雯：“好孩子，不认识我了 ”
雯雯脸上的表情瞬息万变，由惊愕转向恐惧，我紧张地注视着这一幕。接着，发生了一件我们没有预料到的事 孩子丢下画报，放声大哭，哭得满脸通红，她用小手拼命地捶打着雅丽的肩膀，终于喊出来：“为什么这么久才回来呀 ”
雅丽把她抱在怀里，孩子的骼膊紧紧揽住她的脖子，哭泣得全身几乎痉挛。雅丽看了看我，眼里盈满了泪水。
“宝贝儿……”她亲着孩子的小脸说：“妈妈再也不走了。”
这一切都是孩子的母亲一年半前，挣扎在病床上为我们安排的。
