这两天您要给我打电话了吧？您会给我寄多少钱呢，是240，还是260呢？上次我对您说让您不要再寄300元钱了，真的， 240加上每个月发的30元的补助共270元已够用了。可是您却不同意，说要寄也得寄260元。我说爸，不知道您同意不，就是每个月用20元钱(或者少点也可以)给我打电话。说到联系，因为您在外，一没有手机，二没电话，所以我只能是每个月等到你汇了钱来打电话告诉我的时候，我才能听到您的声音。可是每次通话还没有说上几句话您就总是说今天到这里，差不多6分钟了。爸爸，6分钟，连问几声好的时间都不够，但是每次您都不等我问您的生活您便“决绝”般地挂断了电话，留下我只能独自拿着话筒发呆。爸爸，不知道您晓不晓得，6分钟是您去昆山打工后与我所通话的最长时间。
爸爸，其实我知道您不是不想与我多说两句，而是您有说不出来的苦衷。因为六分钟，一块八－－这个上一小时网都不够的数目，您只能说今天就到这里，只能走向去上班的路上。爸爸，我好几次都想问您，您一餐到底吃多少钱？可是我没问，一直放在喉咙里没说。我震惊于听到您说要一块八时的声调和口气。到现在实在是忍不住了，就算了这笔账：您每个月拿500元左右的工资，其中的300元钱汇给我，110元用来交房租，剩下的－－只有100元不到竟是您每个月的生活费！我没有忘记您在有一次的电话里抱怨说昆山的东西贵。现在我想问您，在昆山，100元钱能干些什么？！爸，您是不是也好久没抽烟了？！当我让您少给寄几十元钱的时候，您不理会我，说我在外面读书不容易，所以依然如故地每个月按时汇来300元钱，那300元钱，它是您全部工资的五分之三啊！是您生活费的三倍啊！！
有时候，我很想退学不读了，想离开这花费巨大的生活，去赚钱养活您和我自己。甚至好几次都下定决心说一定要对您说出我的想法，但每次您打来电话时我都没有说，没敢说。我怕我说了之后会听到电话那边话筒掉在地上的“砰砰”声。我知道一个人在那么大的年纪还“背井离乡”，辛苦打工是为了什么。我当然知道。爸爸，从五年前妈妈负心地抛弃了我们，我就一直在看着您日渐衰老：白色一天天在您头上增多，而黑色却一天天少去；还有您额上的皱纹，像犁过后的田地，越来越深……我知道您深爱着的人这样的行为对您是一个多么大的伤害，就好像我曾一次又一次让您伤心时，让您一根接一根地抽烟后落得满地的烟蒂一样。但是您为了我，为了我的未完成的学业，振作了起来，到处托亲朋好友帮您寻事做。
爸爸，您现在在外面，一个人，这么大的年纪。您是知道的，我曾在外面呆过一段时间，所以您也不用对我隐瞒什么了，我当然知道一个人离家在外的诸多困难与不易，何况是您这么大年纪的人，怎么能跟那些年轻力壮的小伙子比呢？！我知道如果不是因为我，不是为了我未完成的学业，您又怎用得着去吃那么重的苦受那么大的累呢？！我也知道，母亲和妹妹离开后，我便成了您希望的全部，成了您生命的全部。甚至于，我成了您生活的惟一动力。既然这样，我又怎能将我自私的想法对您说呢。假如您听到了，您会是怎样的一种失望啊！但是，让我矛盾的是，我真不忍心看您这么大年纪了还为我吃苦。
爸爸，我们不久前刚军训完。原本打算一放假就出去找事做，但最后没去。因为军训了一个月，所以暑假只剩下不到一个月的时间。前不久姑姑们打来电话，二姑想让我回去，小姑让我有空儿到她那儿走走。她们还问了我您在外面好不好，说奶奶让您多同家里联系，好不让家里人担心。
爸爸，不知道昆山现在还是不是好热，或者更热了？兰州这两天天气很好，不热，甚至还下了一两场雨。真希望您那边这时节也时常阴阴天、下下雨，这样您晚上睡觉也会踏实许多。说到热天，我倒是想起了从前，我上小学那会儿的每个夏天。一到那个时候，您的背上就会生一些“红点点”，它们总是难缠，让您痒得挠又挠不着。这时，您总会叫我们帮您挠，说抓100下两毛钱。因为这样，我和妹妹每天都至少能拿到一块钱。我记得那时候那种好吃的奶油味的“黑猫警长”才五毛钱一支。尽管我们能每天吃到两支好吃的“黑猫警长”类的雪糕，但孩子的嘴在父母的“关照”下，是永远不易满足的。我总是想，如果每天能有“健力宝”或者其他橙汁类的饮料喝，那真是会让其他小孩子羡慕死。可是那些饮料之所以能轻易让孩子们流口水，就是因为每瓶要两块五。于是，为了能喝到美味的饮料，我只能寄希望于天气，祈求它更热些，这样，爸爸背上的“红点点”也就会更多……呵呵，爸，孩子总是这样，为了一瓶饮料会“六亲不认”，会狠下心来诅咒自己亲爱的父亲。
现在，我再也不是那个让一支雪糕一瓶饮料就能收买的孩子了；也不再会为了得到它们或其他东西，为了满足自己的欲望而诅咒自己的父亲了。相反，我倒是真心希望，昆山的夏天能凉凉爽爽的，让您不感觉到热，不会汗流浃背，不会生那么多的“红点点”，也不会被各种各样的蚊虫叮咬……
爸爸，除了好好学习，我现在所能为您做的只有这些祈祷了。我也只想让您知道我是想您是爱您的，让您知道在您把我当成您生命的全部的时候，我也同样把您当成是我生命的全部。
祝您健康如意。
儿子：星
2004.07.28
(中国青年报)
