二○○四年这个炎热的夏天，淮河，我听见了你的哭泣。这是怎样的一场灾难啊！从七月二十日至二十七日，巨大的黑蘑菇一般的污水团，从上游奔腾而下，全长一百三十三公里，总量超过五亿吨，一路浩浩荡荡杀奔洪泽湖。满河黑暗，伏尸千里……无数水族抢着潮头夺命狂奔，无数鱼类跳到岸上逃生。污水的锋头浅黑带亮，阴沉中透出杀机；中腰是稠脓一样的黄绿色，表层水藻欣欣向荣；最后是酱鸭色的“大部队”，满河道浩浩荡荡走了近两天。千里淮河，污团所及处，肃杀一片…… （据上海《新民周刊》报道）
七月二十九日，中国国家环保总局副局长、新闻发言人潘岳就淮河有史以来最大的污染在北京发表讲话称：淮河水资源开发利用率已超过百分之五十，远远超过国际上内陆河合理开发利用程度百分之三十的平均水平，河道基本丧失生态基流，已不能简单称之为河流。枯水季节，死水一潭；洪水季节，毒浪滔天，近万座水库闸坝的修建导致河流断流，地下水位下降，水土流失加剧，生态不断恶化，河流的自然水文性质被彻底改变，淮河基本丧失自净能力……
潘岳先生坐在装有空调的大厅里说这番话时，我正在地球另一边休恩昂湖的布鲁斯半岛上度假，与五大湖擦身而过，水天一色碧波万顷的自然美景，使我想起故乡的山山水水。从泉城济南到南京玄武湖畔，我的家几十年就住在黄河长江的边上，其间也饮过太湖洪泽湖和淮河里的水。来到水资源极其丰富的加拿大，我还是觉得自己的家乡美，美就美在家乡的水！但这次回国走了一趟，青山绿水到处都蒙着一层厚厚的尘土。我还听说鱼米之乡的农民既不敢吃自己种的粮食，也不敢饮河里的水，更有一些朋友熟人已身患绝症，撒手西归的侄子竟然连三十岁都不到！
一颗中国心里虽然还澎湃着中华的声音，可是，面对人家的碧绿大湖、清澈大河，除了震撼和羡慕，还能有些什么呢？
一河污水向东流
“一河污水向东流”，报道淮河污染的《新民周刊》如是说。污水东流，听得见的，是你伤心的哭泣，听不见的，是那流向心头的血。打开中国的版图，一眼能看见你被抱在怀里的憨态，你比中国的任何一条大河更亲近母亲的心跳，伏在巨人的胸脯上，度过你无忌的童年。你哭自己曾作过健壮的父亲，肩膀上扛起过“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的昨天，但是今天你却无力站起，和村里的小伙子们一道挤上多佛那辆闷热的罐车，去风急浪高的英国海滩捡拾海贝。你哭自己曾经是位善良的母亲，“走千走万不如淮河两岸”，用丰腴的乳汁浇溉出沿淮膏腴，富甲天下，但是今天你只能缠绵病榻，为刚刚接到大学录取通知书却缴不起学费的孩子发愁。从你消瘦的身躯里流出来的，是酸涩的记忆，从你枯干的眼窝里流出来的，是深深的绝望。
你哭十年的治理付诸东流，哭那连基本数据环保标准都搞不清楚的治淮官员，将六百多亿的治污资金扔进稠脓黄绿的河面打了水漂。你哭淮河下游中国最富庶省份官场里的组织部长反贪局长们，一边作着“三个代表”的报告，一边贪婪地干着卖官发家的营生。你哭隔江犹唱后庭花的各级“公仆”，一夜暴富捞的盆满钵满，或去澳门的赌场一掷千金，或像淮河里上岸乞生的鱼蟹虾，赶在中纪委双规之前将子女或情妇送往海外，跟着自己也卷起钜款逃之夭夭了。
你为自己黯然泣下，同时也为全面沉陷的国土放声一哭。你哭干渴的北中国日益干渴、寂凉的大西北愈加寂凉，年年断流的黄河断了三千丈白发，岁岁泛滥的长江又要变成第二条黄河。你哭头顶上呼啸掠过的沙尘暴吹迷了你的双眼，苏锡常和浦东陆家嘴加速下沉的地面搅得你夜夜无眠。你哭拿不到工钱攀上楼顶横下心来往下跳的民工，一座座艾滋村癌症村里守在坟丘前的老父亲老母亲，此时此刻，他们只怕是敢怒也怒不起来，欲哭也早已无泪了……
子孙后代繁衍生息的硬道理
你还哭那些麻木却散发着铜臭的目光，幽幽地盯在GDP上，用几倍甚至几十倍于别人的能源和资源消耗，将一条条汨汨流淌的大河变成废河，将一片片国土变成人家的廉价加工厂垃圾场。你哭什么时候人们才能明白过来，懂得那个再简单不过的道理：水比油宝贵，空气和阳光比金子宝贵，在“发展就是硬道理”的上面，绝对还有一个更加紧要的使我们民族和后代子孙得以繁衍生息的“硬道理”！
当四分之一的国土已经被荒漠化盐碱化，当水中的鱼跟着岸上的高官狂奔逃生，这样的土地还能再使人热爱，使人眷恋么？要说硬道理，这就是硬道理。在有史以来最大的污染面前，在全社会崩溃的道德面前，还有什么理由如此起劲地炫耀“千年盛世”？还有什么脸面这般忘情地起哄“崛起腾飞”？
流在心里的血，澎湃着中华的声音……洒向心头的泪，留下难以抹去的痛……二OO四年这个炎热的夏天，在地球的另一边，淮河，我听见了你的哭泣。你老泪纵横，你涕泗长流，你期盼河清海晏，你祷告善待生命，你要让每一条河流都成为一条河流，你要使每一个人都成为一个人！
同胞们，淮河在哭泣，你们听见吗？
(争鸣十一月号)
