赵紫阳辞世那天

你正在读米奇尼克，接到他辞世的消息后，你心中并没有涌起悲伤，嗓子里也没有哽咽的感觉。你奇怪自己只是感到一点点迷惘，一丝丝伤感，十五年前你就对他产生敬意了，当有的人以充当杀人的屠夫自得而他不惜放弃荣华富贵择善固执时。然而，毫无疑问，时间太久了，什么样的尊敬都不可能原封不动地保鲜那么长时间。一刹那间，你感到有些难以置信。他就这样去了吗？你知道这样的自问毫无意义，答案是再自然不过的，那么大岁数了，去是再正常不过的事。但你仍然有些不解。为什么他就死了呢，为什么他不能再等等，为什么是他死而不是那些你希望早点死去的人先死呢？

虽然他的死对你而言只激起一点点迷惘，一丝丝伤感，但毫无疑问的，你却再也平静不下来了。你几乎是不由自主地放下了书，有点像梦游患者那样晃晃忽忽地走出办公室，站到窗户前。窗户临街，下面是一条六车道的大道。车辆来来往往，一些人在斑马线上横穿，一辆疾驰的警车突然在一个拾荒人面前停下来。没有哀乐，没有惊咤，街上平静若死水，他的死竟没有在这城市里激起半点漪沦。你忽然就感到一种透骨的悲凉从脚后跟处缓慢地冒上来，然后淤积在你的胸腔里，淤积在你的大脑里，淤积在你的眼眶里。灰蒙蒙的天空压抑在城市的上方，人行道上法国梧桐的枯枝败叶瑟缩在寒冷的冬日里，制造出一种萧杀而沉闷的气氛。你留意到了这萧杀和沉闷，发觉竟似曾相识。你想不起在哪见过，直到记起了鲁迅在《故乡》里描写过的天空，这才恍然大悟。

除了你之外，这城市再没有另外一个人在牵挂着他的死么？你牵挂着他又怎样呢？难道他那刚开始的事业就那样不了了之么？不不了了之，难道你能帮助他实现让他含笑九泉吗？脑子里不断地升起疑问，又被自拟的答案痛击。不断的击打让你沮丧。其实整个这个冬天你都是在沮丧中渡过的，祖桦和晓波出事，沮丧已经有过一次高潮。那一夜，你几乎被沮丧压垮，几乎崩溃。然而，你挺过来了。你知道人并不是为了被击败而活着。你知道自己虽然力量有限，却绝不会被沮丧压倒。有些事仅凭常识就是能够坚信不疑的，你坚信这城市对像他那样有良知的人原本不应该这样冷漠。之所以这样坚信，除了常识，还因为你心中有一团火，曾经燃遍东欧的火，火种已经传进了这个如同一堆干柴的国度。延误了十五年，不能再无休无止地拖下去了，你在内心里对自己发狠，然后你想起来应该做点什么。做点什么，对！从眼前做起。

他辞世的消息，竟帮你完成了一次自我拯救。

二零零五年元月十八日

观察