这座城市据说是全美排名前30的大城市，然而这里白天路上没有什么行人，除了主干道外，其他的道路也没什么车。到了晚上，除了一些主干道，其他的道路居然都没有路灯。市中心有全市唯一的两幢高楼，其他地区都是一层或两层的房子。后来我才知道因为这里有一个天文台，为了不影响天文观测，所以晚上要尽量减少城市的灯光；而且天文台不能有高大的建筑物阻挡观测，所以这里也没有高楼。两相比较，灯火辉煌的夜上海可以算是天上人间了。
本来在上海已经习惯了有遍地开花的24小时便利店，但这里却没有，我们买食品要上中国店或者美国食品店购买；上海有南京路、淮海路、徐家汇这样的商业街、商业中心，这里也没有，我们逛街常去购物中心。购物中心一般是面积巨大的一幢两层楼的房子，里面有一些大型的百货公司，也有很多专卖店，格局和上海的梅龙镇广场很相似。不过美国的购物中心要矮很多，从体型上相比，梅龙镇是油条，美国的购物中心就是大饼。购物中心里也有类似于大食代这样的饮食广场，但是卖的饭菜种类要少很多，无非就是汉堡包、三明治、比萨饼、墨西哥卷、中国快餐和日本快餐这几种。
主角介绍：夜夜心，在同济大学取得材料学硕士学位后，从未离开过父母、离开过上海的她，带着父母的期望，怀着对未来的憧憬，于去年8月来到远隔重洋的美国图森市，在亚利桑那大学攻读化学博士学位。可在美国这座从荒漠中建立起来的城市里生活了6个多月，她感到迷惘了，这是她想要的生活吗？
没有路灯的城市 休闲活动是山间远足
在上海的时候，平日里约三五好友去唱钱柜，打网球羽毛球，然后找个地方小吃一顿，偶尔也去跳个舞。就连前些年上海风行的保龄球，这里也没有。所以所有这些娱乐活动都成了回忆。听说美国人闲暇时候就是看看电影，上酒吧喝酒聊天，上健身房跑步健身。可我觉得这些娱乐活动太无聊。
美国人也喜欢在休息日去野外或者山里远足，感恩节那天，我们尝试了一把美国式的娱乐。我们到山脚的时候刚过上午10点，山下已经停了好多车。我们问一对刚下山的老夫妻，要多久才能爬到山顶，他们说爬了两个小时。我们往山上爬时，一路上遇到不少下山的美国人，脚步轻快，精神奕奕，还很友好地跟我们打招呼，给我们让路。我们觉得有些奇怪，心想是不是美国爬山的规矩就是下山的人给上山的人让路。可后来我们下山时，发现上山的美国人还是一如既往地向我们打招呼，给我们让路。也许看我们是外国人，所以不管上山还是下山美国人都给我们让路以示友好。我们还遇见一对父子，父亲喊着口令，10来岁大的儿子在后面跟着，父子俩一路小跑下山，有趣而又温馨。上下山我们总共花了约3个多小时，回想起那对老夫妻，我们10点在山脚见到他们，那不意味着他们早晨6点左右就来远足了？真是让人感叹美国人对自然、对运动的热爱。
缺骼膊少腿的自行车
我们留学生大多骑自行车上学，每天来回需要30分钟。自行车对于我们可说是交通工具，也算是健身工具了。然而这里的自行车失窃率非常高，普通的链条锁根本锁不住，非得用那种钢管制的U型锁才行。我刚来美国时正值开学，自行车销路很好，以至于超市里的U型锁卖到脱销。我等了三个星期仍然没货，因为目睹我的自行车被人行窃，不得不在自行车专卖店买了一把高价U型锁。当时我刚买自行车不久，没买到U型锁，就用了一根别人给的链条锁把车拴在自家窗外的铁栏杆下。午后我正在小睡，朦胧中听到“当”的一声，随后又听到一连串比较轻的“叮叮当当”的声音，片刻之后我突然从迷糊中清醒过来：莫非是有人在动我的车？我迅速起身，揭开窗帘一看，果然有一个白人在拨弄我自行车。我下意识猛击玻璃窗，大吼一声：“喂，Whatareyoudoing(你在做什么)?!”那人见行踪败露倒也不慌不忙，施施然走了。这下我反而慌了起来，心想：如果是小偷新手，被发现后一定会迅速逃走，那人既然这么气定神闲，必定是经验丰富的惯偷，今天他见到了我的脸，日后会不会打击报复呢？我室友听说此事后，第一句话竟然是： “你居然能从中文的“喂”，迅速转成英文的“Whatareyoudoing”，真有意思。”
其实有了U型锁也不能保证车就安全了。既然偷不走整辆车，小偷还可以偷部件。所以放眼望去，校园里到处可见缺骼膊少腿的自行车，不是轮子被卸了，就是车垫被拆了，或者是车把手被整个拿走，有一辆自行车更是被拆到只剩一个三角架躺在地上，令人叹为观止。
枪声、警察和窃贼
说起美国的治安，原先的印象就是子弹横飞，在耳边呼啸而过。现实的情况虽然没这么夸张，但也好不到哪里去。
去年九月，学校边的酒吧里有一个男人被枪击伤。原来他和别人在酒吧发生了争执，不料对方拔出枪就向他射击，幸好他命大，没死。前些日子，我同学半夜听到“啪啪”一阵响，以为是有人放鞭炮，心想美国的孩子也太顽皮了，元旦都过了一阵子了，还在半夜里影响别人休息，后来听到警车的铃声，还有直升机在盘旋，这才意识到是发生了枪击案，吓得他赶紧钻进被子。美国的警察似乎经常出动直升机，有个印度学生半夜两点开车回家，路上突然发现警车在后面追着他，他以为自己违章了，想逃脱罚款，就猛踩油门。后来发现直升机也出动了，才被迫停车。最后发现又是一场虚惊，原来他的车与一个正在被缉捕的持枪犯一样，引来这场误会。
我们这座城市靠近美国墨西哥边境，据说贩毒的人很多。有一天晚上，我和室友正在厨房吃火锅，窗外悄无声息地出现一个男人，拿着一张照片向我们打听我们这个公寓经理的下落。我们告诉他已经有几个月没见到经理之后，才发现他衣服的胸前写着“Police(警察)”的字样。接着我听见他敲我们隔壁老板家的门。后来又听见争执，还有警察把门敲得震天响，似乎是老板不肯开门，拒绝和警察合作。我们朝窗外张望，总共来了6个警察。最后警察没办法，就走了，不知道经理究竟出了什么事。
我们居住的公寓安全措施也不好，除了出入的大门有两道锁之外，室内所有的房门，抽屉，橱柜都没有锁，窗户上也没有铁栅栏，窃贼只要把玻璃窗打破就可以轻松登堂入室。有的公寓外面有一扇大铁门，每天晚上10点多锁门，公寓的住客都有铁门钥匙，晚归了就自己开锁进来。虽然有道铁门安全性稍微好些，但也不是万无一失。去年9月，听说有个人半夜一点多回来，在开铁门的时候被人击晕，抢走了身上的财物。我们穷学生也只能自求多福，希望别碰上什么小偷强盗。
12月是异地恋的危险期
对留学生而言，十二月是异地恋的高峰期。我的室友去年9月天天给国内的男友打电话，还订了机票准备圣诞节的时候回家看父母、男友，眨眼间一到12月，居然毫无征兆说分手就分手。原先她以“国内有男友”为由拒绝了同校的高年级男生的追求，可她恢复自由身才没几天，就和那男生出去，玩到半夜甚至凌晨才回来。更奇妙的是，那高年级男生本来已经答应和女友结婚，哪知峰回路转，他见我室友对他有意思，就跟女友悔婚，圣诞节的时候开始和我室友同居。而我室友则取消了回国的机票，连父母都不打算看望了。这前前后后也就一个月的时间，真是说变就变。
具有讽刺意味的是无独有偶，我们系一师姐，去年10月的时候跟我们说她寒假要上新加坡看男友，可在12月我竟然见到她和我班一新生手挽手在超市里买菜。后来才听说那师姐和原先的男友分手了。
新生的爱情多数是速配式的，一见钟情的概率极高。我有个同学来美国前已经找好两个室友，心想她们没有男友，一定会经常在家，相互做伴也不寂寞。到了这里之后，三人的确一起租了一个三居室的房子，没想到另两个女生在一个月之内迅速找到男友，一个很少回家，而另一个不是很晚回来，就是带男友回来。我同学则是要么常常一个人在家，对着空空的房子，大喊寂寞。要么会无意间撞见她室友和男友在客厅沙发上做亲密状，很是尴尬。现状是如果她知道那男生来，就不敢在家里乱走动，明明是自己的家却好像是在别人家里一样。
还有一个认识的男生，同学给他介绍了一个国内的女孩，虽然他们以前从来没见过面，但在几次电话交谈之后就蜜里调油，女孩立马把自己原先的男友甩了，跟那男生谈起了电话恋爱。
半年的美国生活，我看多了爱情游戏，却不懂这些分分合合：不知道他们是因为寂寞，还是因为有其他目的。有一次我问我同学为什么，我同学说：“你太不现实，别人又太现实。”
