见到田亮很偶然，其时台球的采访完成得很顺利，我朝着心目中的高等学府－－清华走过去，动机很单纯：瞻仰一下中国一流的大学。海淀体育馆离清华很近，走在春天的北京街头，一种很舒服的感觉在蔓延，那是学生时代的复制。
等走进清华，我不得不惊叹这里的一切，1元1位的校园班车坐得很舒服，车子停在清华游泳馆的时候，我反射性地一惊，这应该就是田亮训练的地方吧。从理想回到现实，捕捉新闻是记者的本职。
静静地坐在跳台边上的坐椅上，我仰望着在这里训练的运动员们，起身、腾跃、入水、上岸……那么舒展、那么美丽。最小的可能只有五六岁，从3米高台跳下来，我常常会揪着心，生怕这么小的一个生灵会因为控制不好动作，发生意外。事实证明，我的想法实属多余，他们用行动告诉我，他们本为跳水而生。
或许因为天天在此训练，跳水馆里没有人关注田亮，他也一遍遍重复着昨日的规定动作：向后翻腾两周半入水。就这么看上去很简单的动作，我却分明感觉到田亮的力不从心，10次入水他有6次都用的是“屁股着地”式。耳边不禁回响起中午吃饭时一个业内人士的评价：“游泳中心开除田亮后，之所以田亮一直不按照游泳中心指示把部分广告收入汇到游泳中心账上，是因为以田亮的身体状况，着实也跳不了几年了。”希望我的这个判断并不专业。跳了一半，田亮过来取东西，顺便和记者身边的教练员交流动作。第一次这么近距离地看田亮，记者有点恍惚，就是这个瘦瘦小小的男人，一次又一次的掀起中国体育界的阵阵波澜？“亮晶晶传闻”、“开除风波”、“激吻风波”……没等记者缓过神，田亮又朝跳台走去，就着游泳馆的灯光，他的背影泛出水晶般的光芒。教练张挺在记者耳边说，他真的是个人才。
田亮又跳了1个小时，而且是那种不和人说话的默练，看来，“唾沫的确能淹死人”，阳光的田亮不在太阳底下的时候也会沉默。夜幕降临，田亮终于过来取衣物了，从包里掏出点心，田亮穿着泳裤坐在记者身边开吃。笑了笑，记者亮明身份，田亮刹那间的表情我会永远记得：嘴里塞满点心，一脸错愕。
教练挥舞着手臂，“快去洗澡，想感冒啊。”田亮奔开去。5分钟后，换好衣物的田亮又回来了，看到仍然坚守岗位的记者，他笑了：“你怎么还在啊？快成我们陪练了。” 记者提出想和他聊聊，田亮眼里闪过一丝狡黠，“饶了我吧。”没有沮丧，只有可怜。真的，我突然觉得田亮很可怜，小心翼翼地想保护自己，活得已经不那么从容和真实。
抚平心绪，递上名片，我准备闪人。田亮突然开口了：“我现在已没有勇气面对媒体。”记者顺着话题，问他为什么，田亮边收拾东西边展示他的标志性笑容：“等你成了名人就明白了。”走出游泳馆，田亮回忆了几件风波：“那些传闻都不是很确切的，断章取义造成了今天的局面。这几件事情对我的伤害无法估量。”谈到国家队问题，田亮扬扬头：“我当然随时等候国家队的召唤！”
不想再问什么，当一个人可以做到“滴水不漏”的时候，再多的问题也显得多余。和田亮挥挥手，我独自朝夜幕中走去，思如潮涌，有一天，田亮也会老去，人们也会淡忘，曾经有这么一个阳光少年活在人们的茶余饭后。人生本就如此，少年子弟江湖老，谁也逃不过啊！
