我有一种非常强烈的失落感，这说起来很奇怪，因为我在北京只待了俩月而已。但这种感觉已经持续了很久。我想像着给孩子们讲述自己年轻时在北京游历的日子，向他们讲述这个“天朝上国”的美丽。老北京的文化正在一点点消失。我知道，所有美好的东西最后都会消弭，但有时候它很难被人忘记，就像北京1块2的出租车。
我在北京第一次坐的就是1块2的出租车。坐进去后，我立刻感觉到空气中弥漫着浓烈而难闻的大蒜味和汽油味。座位里的弹簧深深嵌进我的屁股和后背，好像想以此探究我与中国人的生理构造有什么不同。那个司机点燃一支烟，怀疑地看着我，说了声 “你好”，我立马说了在北京人手册中对老外最重要的一个地名“三里屯”。
一路上，我自始至终都大开着车窗。当时温度在零下，我感觉非常冷。但我宁愿被冻感冒，也不愿置身于弥漫着大蒜味、汽油味和烟臭味的车里，这些怪味让我窒息。我敢说，司机肯定知道我的感受，因为他不时回头看，还大笑不止。他好像跟我说了什么，不过我不明白是什么意思。
至今，我仍清晰地记得他放声大笑的情景，还好心劝我关上车窗。他一路上只顾着吃吃地笑，心不在焉地与一辆巴士擦身而过。
我最终“活着”到达了目的地，但被寒冷和车内的乌烟瘴气搞得头痛欲裂，但不管怎样，我还好。我碰到一群朋友，他们跟我一样来北京也不过几个月。我告诉他们刚才乘坐出租车的疯狂经历时，他们却开怀大笑，他们笑我对一些司空见怪的事情大惊小怪。现如今，我对这些也都习以为常了。
其实，我很喜欢1块2的出租车。虽然它们空间狭窄、气味难闻，但这也正是它们的魅力所在。对于那些从未坐过1块2的出租车的人来说，实在是一大憾事。现在，凡是坐过这种北京最糟糕出租车的朋友，都逃不过我和其他朋友的追问。打听完了，就竞相诉说传说中的1块2的出租车坐起来有多么恐怖，看谁的故事更离奇夸张。
这种难看肮脏的出租车真的惹人喜爱，对老外而言，1块2的出租车是北京“一景儿”。因为它们是北京魅力的一部分，是北京灵魂的一部分。所以当最后一辆1块2的出租车在北京街头消失时，我想很多人都会感到悲伤。
但这并不意味着我建议北京市政府保留这种出租车，因为我知道它并不安全，容易造成交通事故。因为即将到来的2008年夏季奥运会，北京受到了全世界人们的关注。所有的交通工具都要改进，那些夏利车应该退出人们的视野。但我仍然很怀念那些甲壳虫式的出租车。它们是一个时代的终结。有句老话说得好：“只有失去了才会真正珍惜。
不久的将来，北京街头将遍布1块6和2块钱的出租车，再也看不到1块2的出租车身影。来自世界各地的人们坐进干净整洁的车里，心里会想：“嘿！北京出租车真漂亮，跟我想的完全不同。北京真是一个干净的现代化大都市。”
当你下次恰巧要坐1块2的出租车时，不妨先给司机一个灿烂的微笑，然后再说出目的地。坐这种出租车不仅可以节约车费，还是一种生活方式，更是对一段逝去历史的短暂挽留
(本文作者系加拿大专栏作家，人称“大麦”)
