“乌阿斯”牌汽车车窗外掠过被白雪覆盖的伏尔加河沿岸的田野和森林，我们的目的地是“五个五分”导弹团的指挥所。1998年，俄罗斯首批新型“白杨-M”战略导弹系统正是在该团纳入战斗值勤。目前，俄军共有四个导弹团装备有“白杨-M”导弹，这四个团均位
于萨拉托夫州境内，其中最后一个“白杨-M”导弹团是于年前刚刚诞生的。
目前在塔季谢沃火箭师共有12个团，包括120处隐蔽的军事设施，这些导弹发射井散布面积很广，接送战备值勤人员的车辆每周行程长达1.2万公里－－等于绕赤道三分之一圈。
汽车拐了一个弯，转入一条白雪皑皑的窄车道，迎入眼帘的是“禁止通行”的牌子。我们在挡路杆前停下。道两旁围墙上的铁丝网也挂上了一层白霜，看上去毛茸茸的。
车载移动发射的“白杨-M”导弹系统
“白杨-M”导弹发射井
“五个五分”导弹团的人都相信，正是因为有他们这个团，俄战略火箭兵这一兵种才得以幸存。上个世纪90年代中期，一些军界改革人士曾力主解散战略火箭兵。后来，“白杨-M”这一21世纪的先进导弹系统加入战备值勤，导弹部队的地位大幅跃升，战略火箭兵这一兵种也得以存留。
师里在指挥所营区为第一个“白杨”导弹团盖了新营房，给值勤归来的官兵们提供了良好的休憩之所。营房中设施齐全，健身房、台球室、浴室，一应俱全。值班的是三个女的：炊事员尼娜·伊萨耶娃是导弹团中唯一不跟班、直接从家来上班的人，因为她就住在邻近的大伊万诺夫卡村。伊萨耶娃的月薪为2900卢布(约合90美元)，按农村标准来说已经是一笔不菲的收入，比农场的挤奶女工挣得要多得多。
另一位值班员、团医疗所的所长拉丽萨·拉耶夫斯卡娅是个笑容可掬的和善女子，病人和这样的大夫相处，病情一定有所减轻。拉丽萨的丈夫也在火箭师服役，她和火箭兵们一起已经值了12年的班了。
相比较而言，拉丽萨算是幸运的了。许多军官家属在斯维特洛姆村(旧名塔季谢沃村)找不到工作。苏联时期，这里还有四家萨拉托夫企业的分厂，改革之后便悉数倒闭了。所以，现在除了部队营区内，再没有别的地方可以安置工作了。
去年秋天火箭师一下子分配来了160名中尉军官，人员紧张状况得到了缓解。因为空缺位置多，中尉们升迁也相对容易。德米特里·卡尔波夫在塔季谢沃只服役了半年，就晋升为上尉了。他负责所有发射阵地的保卫工作。卡尔波夫夫妇以及一岁半的女儿目前还住在公共宿舍里，期盼着一年后能分上一套自己的房子。近几年来，师里开始大兴土木，建造住房，前不久交付了两幢高层住宅楼。
上尉谢尔盖·扎戈洛金和阿列克谢·索科洛夫是最接近“核按钮”的人。他们的职务是准备和发射组的主任工程师。一旦接到实施核打击的命令，他们将亲自执行。他们的值班模式是：在地下掩体值6个小时班，然后休息12个小时，如此循环往复。月薪为5000卢布，相当于萨拉托夫州的平均工资水平。
作战区和作息区由数个障碍地带隔离开来，除战备值班人员，谁也无权进入作战禁区。这次却格外开恩，对记者们开了“绿灯”。
团指挥所和导弹发射井的电力保障非常充足，这令火箭兵们引以为豪。一般情况下，由输电线送电，一旦输电系统出现故障，自备柴油发电机开始工作，柴油发电机出现故障，还有一套备用电源。这样就保证了在任何情况下，导弹团都可以遂行作战任务。
动力房的值班员是中士马克西姆·吉列夫和上等兵巴维尔·安托纽克，陪伴他们的还有一黑一白两只猫、一只名叫莫西卡的狗。记者请求马克西姆怀抱莫西卡留影纪念，并好奇的询问这些宠物们是如何“闯入”军事禁地。
“别列茨基中校带来了”小伙子回答说。
“猫给人带来快乐，”别列茨基中校丝毫不觉得难为情：“它能缓解人的压力，时间也会过得快些。”
安放导弹系统的地下掩体伪装着一身迷彩色，由卫兵持枪把守。我们从地道口踩着悬梯下到地下。在一间不大的屋子中央放着警卫系统的控制台，台上数十个按钮和灯泡闪闪烁烁。一架旋梯通向洞的上方。
值班军官解释说：“一旦有人攻击掩体，值勤士兵将飞速登梯上到炮塔，用机枪扫射敌人或使用夜视仪观察敌情。”
房子隔板后面是炉灶，对面放着一台冰箱，值班战士们可以自己做一些简单的烹饪。里间是睡觉的小房子，勉勉强强挤下了两张吊床。书架上凌乱地摆着数十本书。在这个狭小封闭的空间里两位值班员要整整度过一周的时间。
我们顺着狭窄的地道又走了数十米，走过一段微斜的台阶，便又回到露天的严寒中了。在雪地中间我们发现了一个大大的圆圈，这是导弹发射井的顶盖，直径大约有3米，上面的积雪已被清扫干净。我走在圆圈的中央，心里不免有些紧张，要知道，我的脚下存放着足以毁灭半个地球的“白杨”核弹。据说，接到指令后只需要 30秒便可将导弹发射出去，射程高达万余公里。
……火箭师的师长弗拉基米尔·基里洛夫我终究没有见到－－他出差去了。10年前我第一次见他时，他刚才美国深造归来，担任导弹技术基地的负责人。当时正值苏联解体后不久，俄美关系还处于“密月期”，俄罗斯的火箭兵与昔日的死敌头们首度“握手言欢”。基里洛夫提到这样一个有趣的插曲：在美国的导弹训练中心，东道主让俄罗斯的军官瞄准洲际弹道导弹，俄罗斯军官们选择了一个假想目标－－赤道…… 现如今，俄美之间的核均势已被打破，对于俄罗斯军队来说，战略核力量仍然是其维护其大国地位的“撒手锏”。
(任之）
